第7节 我如何成为一名畅销书作家

这幅照片,和所有其他的畅销作家系列照片一样,只能根据作家的名字和他目前的畅销作品"普利斯通·布鲁克斯,《与鸟为善》"来鉴别。这已经太多了。这个胳膊上落着鸟的老杂种。我把一些鱼皮吐在他脸上,然后将他扔进垃圾桶,跟谢瑞道别。

如果不是因为一封电邮,我应该永远都不会再想到普利斯通·布鲁克斯。可是我一回到办公桌前,就读到了那封电邮。

2

发信人:……

收信人:地址保密

主题:喜讯……

大家好--

很抱歉群发邮件,我并不知道什么时候能够再见到你们,但我却有重要事情要宣布。我认识詹姆斯已经有一年半了。回首一切,我觉得他是华盛顿唯一令我开心的存在:)上周末,我们去了谢南多厄河谷,有毯子,热巧克力,温馨的旅馆。詹姆斯还用钢琴为我演奏了一曲(他简直帅呆了,不是吗?)--然后,你们知道要发生什么了--我们要结婚了!能敲出这几个字都觉得好奇怪,我已经美晕了。

好的,来说一下时间,伙计们--婚礼定在明年四月。我知道还有很久,不过现在,你们的时间就被定下来了。我们只能在那个时候把詹姆斯在澳大利亚的所有亲朋好友都弄过来,而且那时的弗吉尼亚春暖花开--棒极了!另外,你们全都会来!你们当然全都会来!在日历上做好标记!准备享受畅饮的婚礼,潇洒的乐队,疯狂的亲戚,以及所有的一切。

无论如何,给我个消息,让我知道会发生什么。我依然在明茨 -科恩勤恳工作,并且努力不卷入办公室斗争。也许这个春天会找机会去看看你们那些在纽约的家伙,我同样期待能够重返格兰比,带詹姆斯去看看所有我呕吐过的地方。你们这些家伙必须全部给我回复并告之详情。

愉快!

波莉

波莉·波森

明茨-科恩-康登-基恩 合伙人

华盛顿

--寄给皮特·塔斯洛的电子邮件

现在,我并不是说我对一切都无所挑剔--根本不是这样。读到那封邮件,从地址开始就不是。如果那地址是 "pollypawson" 、"ppawson"或是"pawsonpolly",我都无所谓,但是"pollypizzazz" 却让我难以接受。

想象一下,在我对你讲过一切之后,我读到那封邮件的心情。说实话,我觉得自己不会再有那么难受的时刻了。

实际上,这个消息并不令人意外。在我们罕见而别扭的交流中她提及过詹姆斯这个名字。失去波莉并不让我困扰。环太平洋的任何一个蠢货只要肯叫她老婆,这个假情假意的资本主义荡妇都会欣然接受,以身相许。

困扰我的问题是婚礼。

我能勾勒出婚礼的画面。我会被安排坐在一大堆与现在的波莉交往密切的讨厌的半成年人中间。身处那些穿着卡其布或蓝色牛津布衬衫满脸堆笑的魁梧男人中间,和他们摩肩接踵,皮笑肉不笑地虚意逢迎,他们一个个看起来都生龙活 虎,在贝恩咨询公司 之类的地方担任初级分析师,前途无量,一片光明。他们在丹佛或达拉斯的机场飞回家的时候,面对黑莓手机和笔记本电脑的安检已经司空见惯。

如果你觉得我描述的只是某个特别人,说实话,的确是--那个和我们一起在格兰比读书的叫做乍德·库雷的花花公子,那个我们过去看到他经过就会嘲笑他的家伙,那个现在在友人网上(请记住这还是 Facebook兴起之前的时代)和波莉交流密切的家伙。这个无聊的蝼蚁错漏百出地引用杂志上的文章或电影中的台词,或拿体育打比方的时候,我会把脸扎进菊芋做的开胃菜中。

婚礼上当然也会有女人,她们会品头论足,说波莉有多么漂亮,当然,在她们心中,嫉妒就如同潮水一般翻涌个不停。她们疯狂的女性思维会对自己说,如果自己不想孤独终老,最好迅速出击。

所以,还要对付这些事情。

但最糟糕的是,波莉的婚礼上挤满了澳大利亚人。这些人一直在太阳炙烤的沙漠中耍蛇,举着澳新兵团的步枪,瞪着一双猎狗般的眼睛。这些人一直在鲨鱼的牙缝中冲浪,一口气就能喝下好几罐二十盎司装的维多利亚苦啤酒。这些人会在毕业旅行的时候带着醉意徒步穿越泰国和印度,对当地的警察全都不屑一顾。这些人,就是新郎的亲友,全都擅长拼酒,他们中的一个,也许叫做邦吉或是瑞诺,会迷迷糊糊地从椅子上滑落,而他周围的伙伴们全都会哄笑成一团。

而那些绝望的女人,特别是女傧相们,看到这些袋鼠全都会欣喜若狂,心理脆弱的结婚狂就会和他们在衣帽间的地板上开始生机勃勃的交配活动。

说回到我的桌子,某个好心的秃头佬,也许是波莉的老板或是别的什么人,会和我搭话:"皮特,你在哪里高就?"

我会回答说:"我替外国小孩写假的入学申请。"

我的邻座会带着足以羞死两个人的表情看我。一有机会,他就会自己转动轮椅离开我去吧台--由于某种原因,在我想象中,他是一个坐轮椅的家伙。

然后,关于落魄的前男友潦倒现状的流言就会传遍整个大厅。七大姑八大姨们全都会知道。而在我趔趄着走向洗手间的时候,光彩照人优雅万分的波莉,会紧挽她新婚丈夫的坚实手臂,对我指指点点,轻声告诉他自己在年幼无知的时候如何耍弄了一个可怜鬼。然后他们就会接吻,缠绵悱恻,全体观众则鼓掌致意。

  

读书导航