1691年9月—1691年12月（4）

 　　我们走着去，妈妈在前面，我在后面偷偷地捏碎藏在围裙里的饼干，放入嘴里，同时密切地观察着她那坚定的身影的一举一动。前一天晚上天有些凉，田野里铺了一层薄雾，但阳光照着雾气，氤氤氲氲一片，让人想起港口的浪潮要把轮船舰队抬起来的情景。树和草还是深绿色的，但不时可以看到橡树最外边枝条上那焦黄的叶尖儿。榆树和白蜡树分列两旁，枝条缠在一起，遮住了道路上空的光线，仿佛一个暗绿色的碗倒扣在上面。主红雀和乌鸦待在树顶上那摇晃的绿色帐篷里，发出沙哑的警告。空气里香气弥漫，迎面走过，脸上如同被贴了一块暖和湿润的法兰绒布。我放慢了脚步，拖着鞋，蹭着路面，弄出一些灰尘。这时，妈妈开始哼一支罕见的曲子，声音高起来了，宏亮又充满活力，很快她的脚步也慢了下来。她看看头上树枝做成的遮阳篷，看看脚底的草，还瞥了我一眼，笑了。不是那种抑制不住的开心的笑，是那种满怀喜悦的笑。她在路上等我，说：“你知道今天是什么日子吗，莎拉？”
　　
　　我想了一会儿，回答道：“是星期二，我想。”
　　
　　“是秋天的第一天。收割季节结束了。比我们想的要早，”她说着，拍拍母牛，“我们说过今晚会做一个布丁。有鸡蛋和糖筒，你可以舔一舔。你想吗？”还没有等我回答，她就轻轻地用两只手拍拍我的脸，很快转过身去。上次做布丁距离现在很久了，她差不多总是把留在碗里的残余给我爸或理查德。那时，我心里某种硬梆梆的东西松开了，如果我能看到自己的脸，我敢肯定我会看到一半惊讶，一半感激。她步履轻松地走着，两手跟着前后摆动。
　　
　　我隔着一段距离，看着她优雅的身体忽而被绿荫笼罩，忽而出现在阳光下。有那么一瞬间，她好像被阴翳吞没了，似乎已从世界上消失。想起可以舔布丁碗，我就口水直流，心想还可以给汤姆分一部分，让他帮我分担家务活。突然，一只松鸦在低矮的树枝上扑棱着翅膀，颤着身子，叫唤起来，尾巴差点碰到了我的手指尖。树枝在微风中摇曳，帮我遮住了阳光，霎时，一种巨大的恐惧直冲脑门。从眉毛、脖子、肩膀，一直灌到我胸口。我害怕得心脏怦怦直跳，那力度大得足以抬起一吨麦子或爬上一堵石头墙，然而我却是木头般没法动弹，像个哑巴似的吭不出声。
　　
　　那天是个可爱的小晴天，庄稼、岩石和天空投下夏日的阴影，一切都显出来自造物主之手的美好与合理。然而阳光一闪，我仿佛看到了一个致命的水塘，透过水塘，似乎可见到在那不驯服的生命风景的对面，造物主威然站立，手拿剃刀，砍、刮我们身上可口的肉，只剩下骨头和风干了的壳。我那跟小松树一样结实的妈妈，突然之间小了很多，显得脆弱了很多。她步子很坚定，每一个动作都显示着她的强大。但对于支配四季轮回，主宰生死交替的上帝的邪恶力量来说，这又算得了什么？带着这些想法，我意识到我妈很快就会和萨缪尔·普雷斯顿理论，要他赔偿。他们会打口仗，因为这个男人吝啬，好辩，而她又是不会放弃的，除非能得到或是钱，或是实物，或是普雷斯顿家的兽皮的足额赔偿。我相当肯定他会以某种方式赖账不赔。