马萨诸塞，1690年12月（3）

 　　前哨站的北边，沿着主路走过去，便是外婆家的房子。房子比我印象中的小，更粗朴，有陡峭的斜坡屋顶和包铁的大门。但是当大门打开，理查德出来迎接我们时，我清楚地记得跟在他后面的老太太。上次来这里是两年多前。她曾说，她这把老骨头再也经不起颠簸去毕莱卡了，她对我妈说，让我们来安多佛，她不会危及我妈的不朽灵魂，除非我父母他们已经开始每个安息日都去教堂了。她也说，我们可能会被一路上遇到的印第安人抓走或杀了，也有可能被沿路埋伏的强盗抢劫，或者掉进污水池淹死。那样的话，我们的灵魂就永远迷路了。和我外婆分开这么几年，既证明了妈妈的固执，同样也证明了她是多么不愿意坐教堂的长排座椅做礼拜。
　　
　　老太太一把抱起妈妈怀里的哈娜，把我们迎进屋，屋里烧着火，暖融融的，还能闻到炖东西的味道，我们这才想起一天都没粘牙，只在破晓时吃过几块硬饼干。我进了屋，一边吮着被刺痛的手指，一边看着我外公做的东西。他在我出生的很多年前就死了，我从未见过他，不过我听理查德说他跟妈妈很像，把他们两个放在一起，就是往火堆上添油。这房子有一个客厅，客厅里有壁炉，一张用手打磨的桌子，散发出蜂蜡、黄油和灰的味道，几把灯心草编成的椅子，还有一个侧面雕刻精美的餐具柜。我用手指轻轻掠过雕花的表面，不由得惊叹手艺之精。我们在毕莱卡的家只有长椅和粗糙的搁板桌，没有漂亮的花纹养我们的眼。外婆家还有一个主屋以外的卧室，一道楼梯可以把我们带往阁楼，里面放了很多很有些年月的柳条箱、罐子和木柜。
　　
　　我父母带着哈娜睡在我外婆的房间里，外婆则在客厅靠近壁炉的地方支一张小床。安德鲁、汤姆和我被安排在阁楼上，而理查德只能和公牛、马一起在房子后面的牲口棚里过夜。他比很多人都扛冻，我妈说那是因为他体内的热气儿没有被嘴巴给滔滔不绝地说漏掉。他分到的毯子最多，因为他没法用干草生火。外婆给我们几个找了些旧棉絮，以对付冰寒。
　　
　　第一个晚上，耳边老是能听到积雪压在墙壁上发出的声音，也闻得到我哥哥身上暖和的动物般的味道。我之前习惯了和哈娜睡在壁橱里，哈娜待在我胸口，就像压着一块热石头。那夜我躺在草垫上，冷得发抖，闭上眼睛，还能感觉到车子在动。麦秆钻出被套，刺到了我背上的皮肤，弄得我睡不着觉。我们房间没有蜡烛，我看不到我哥就睡在离我几英尺远的地方。漫长的时间过去，终于，一束月光透过窗棂照了进来，长颈罐的影子像一排无头鬼兵映在粗糙的原木墙上，随着月光的移动，仿佛在行军途中。我拿开旧棉絮，爬过拼凑起来的床板，手脚并用地爬到了我哥的垫子上，和汤姆挤在一起。我太大了，不能再跟哥哥一起睡，如果第二天早上被抓住的话是要受罚的，但我还是紧紧地靠着汤姆蜷缩的身体，吸收了他身上的热量，这才闭上了眼睛。