军训
第一次军训的时候，我读小学。
学校突然下发文件，要全年级的孩子们都送往军队封闭性军训一个星期，于是我们被几辆旅游大客车集中起来，送到郊区一个巨大的军营中，然后被教官没收了所有带来的随身听，磁带，玩具，游戏机，课外书，零食……像是被打包集中贩卖的小奴隶们一样，两手空空地扔进了巨大的集体生活熔炉中。
说起军训，就三件东西印象最深刻。吃，住，练。
吃
吃饭很艰苦，每日三餐都在尘土飞扬的操场上吃。负责值班的孩子和教官一起去打饭，半晌之后，我们就可以看到他们吃力地抬回两个巨大的、冒着热气、同时也散发着古怪味道的食盆。一个盆里是米饭，一个盆里是菜。菜量很大，但质量也很次，多半是些土豆茄子之类，几乎没有荤腥。调味比学校食堂还要销魂，以至于有一次我们居然吃到西红柿炒鸡蛋的时候，大家表现得很是疯狂，差点把盆都一起吃了。
端来的饭和菜被分到几个稍微小一点的盆子里，几个同学分一盆，大家都围坐在盆子旁边的操场地上，手里拿着装着白饭的饭盒。吃菜的时候下手一定要快，慢一步很可能就有饿肚子的危险，活像一群小叫花子。
吃饭前要唱歌，唱军歌。从一二三四是首歌，到祖国啊母亲，到长城长，到咱当兵的人。每到饭点，军营里歌声响彻云霄，我们也在教官们的带领下，练就了能把不管多么柔情似水的歌曲都唱得像狮子吼的功夫。
住
住宿很艰苦，全班五十个同学，男生住一大间，女生住一大间，巨大的通铺，床板很硬，被褥都很硬，也很重。我们一度怀疑盖在身上的那玩意儿究竟是棉花做的还是水银灌的？
晚上蚊子不是一般的多，我们个个被咬得惨兮兮，第二天伸手出去，一排小手，每只都青一块红一块。
第一天睡大通铺，熄灯以后，大家解了辫子换了衣服上床，最开始都老老实实好像在睡觉，过了一会儿，一个孩子小声问：你们都睡着了吗？立刻全体破功。我们这一代多半是独生子女，在家里也早早就有了自己的房间，像这样和十几二十个小朋友睡一张床几乎是人生头一次。大家都太兴奋了，一个个披着衣服坐起来，聊天，说明星，侃电视剧，甚至还讲鬼故事。有个同学贡献出了在教官扫荡中侥幸存活下来的一袋饼干。于是黑灯瞎火的半夜里，一屋子小丫头片子，披散着头发坐在大通铺上，一边啃饼干一边聊天吹牛……
女生宿舍的好处就在这儿，大半夜的教官也不能轻易闯过来，我们聊得很尽兴。后来据说男生那边半夜的卧谈会是被查房的教官制止的，还被狠狠骂了一顿。
卧谈的结果是第二天起不来床，起床号吹了N次，我们还赖着。愤怒的教官忍无可忍之下找到了我们的班主任，这才把我们从被窝里揪起来，班主任扶了这个扶那个，给这个套上衣服再去给那个绑鞋带。其实那时候，老师是有点像妈妈的。
等我们终于穿好衣服乱七八糟地赶到操场集合的时候，早就过了早饭时间，被教官好一通骂，还被罚着跑了步。大家一边跑步一边小声交流昨天晚上的卧谈。
后来教官教我们怎么把被子叠成豆腐块，大家为这个诅咒了教官很久。幸好同学里有几个心灵手巧的，后来我们二十多个女孩的被子几乎都是她们包办的。
军训结束的时候搞过一个内务比赛，我们班就派出那几个心灵手巧的妹妹，还拿了个第二名回来，于是我们这群爪子笨的孩子，也很不要脸地跟着觉得脸上很有光。
练
训练当然是最艰苦的。站军姿，走正步，军体拳，还有所谓的拉练。
站军姿看上去最不起眼，其实最折磨人，大太阳底下一站一个小时不能动一下，身形要直，脊梁要挺，收腹挺胸提臀双手并拢压在裤线上，流汗不能擦，最害怕汗流进眼睛里。我们那时候都觉得这不是训练，而是活生生的虐待。
走正步很琐碎，连脚具体抬几公分高都有限制，还要脚间绷直手举平。也不是个清闲的差事。
军体拳最喜感，我们经常练着练着就笑场了。有个很可爱的同学说：遇到坏人如果摆出军体拳的架子，估计坏人会跑到厕所去偷笑吧……然后我们就被教官骂了。还记得拳法里有一招，两脚成弓字步，两手前伸，手腕相接，手掌打开。就像是武侠电视剧里常看到的大侠们喷发内功的姿势。那时候我们都用这姿势打蚊子，然后就又被教官骂了。
拉练这个东西，比较诡异。从入住军营的第一天，就有要进行夜间拉练的传闻。后来学会了打背包，这个传闻就越发轰轰烈烈。传说，半夜会突然吹号，大家要马上起床穿衣服打背包然后到操场集合。哪个班慢了要扣分。于是很有集体荣誉感的我们很是为此忧心忡忡，我们先后想过轮流值班，订闹钟等各种计划，最后甚至每天睡觉前就把被子打成背包，抱在怀里睡。
一个星期以后，军训结束了。结束的前一天晚上军营给我们开了一个联欢会。在操场上点了巨大的一堆火，大家围着火坐着，我们要出节目，教官们也要出节目。说真的，那还是一个星期里我们第一次看到教官们笑，竟然笑起来也都挺可爱的。我们那个活像魔鬼的教官竟然还会弹吉他，他自弹自唱了一首歌，于是在女生心目中的形象就瞬间得到了升华……
第二天，学校的车来接，上车前教官来送我们。很不可思议，居然全班同学都哭了，女生哭得尤其厉害。车子开出去了好久，女生们还抱在一起擦眼泪，有个女孩子抽抽噎噎地说她想回去。老师很无奈地搂着我们说：受不了的也是你们，现在不想走的也是你们。我们终于慢慢平静了下来。
人生里的第一次军训就这样结束了，每个孩子都黑了不少瘦了不少，我还留下了一颗在军营操场上捡到的石头做纪念。
中学以后，又军训过一次，依旧是这样，去的时候嫌苦，回来的时候舍不得，但是那舍不得的程度，终究比小学时浅了很多。那些曾经第一次睡通铺的兴奋和第一次军训的新鲜感，也没有那么鲜明了。
鼓号队
加入鼓号队时我读小学二年级。
最开始我被分配的是打小鼓，小鼓挂在腰上，手里拿两根鼓棒来敲，至今记得老师教我们的敲击节奏--咚/哒啦，咚/哒啦，咚/咚/哒啦哒啦……每次我们敲到“咚”一声的时候，大鼓就同时敲响，相当震耳欲聋。我打小鼓的时间不久，就被换去打了小镲，之后又不久，又被换去打了大镲，再之后被换去指挥，但是因为太笨，打死也玩不转指挥棒，最后又光荣退回了大镲的工作岗位。在一个小小的鼓号队里上下起伏这么多次，我的文艺生涯也算丰富多彩了。
鼓号队的基本组成结构，大概是大鼓、小鼓、大镲、小镲，还有小号。其他的乐器都是男生女生各半，只有小号的位置上，只有男生没有女生。
说起来，如果硬要我给鼓号队下一个定义，我会觉得那是一个相对不那么令人发指的，对重要客人表达敬意和欢迎的队伍。不可否认，比起之前那种小朋友们列队站在两边，挥舞着花束大喊“欢迎欢迎，热烈欢迎”的场面来讲，鼓号队真的是相当先进文明。
但我从小到大唯一不理解的就是，难道那些尊贵的客人，来宾，真的不觉得鼓号队演奏的音乐，很难听吗？
扯远了。拉回来。
鼓号队里，吹小号的全都是男生。还记得发号的那一天，是不折不扣的灾难日。那一天之后，我几乎终生都对小号这种乐器蒙上了阴影--所有号队的男生都脸红脖子粗地想要把手里的那只号吹出声音来。大部分都失败了，而成功的那几个，发出了仿佛什么动物被门挤了的嚎叫声，当那声音此起彼伏地响彻教室，场面惨烈异常。
幸好，经过一段时间的训练和学习，大家都渐渐掌握了属于自己的乐器窍门，小号也摇身一跃从最难听的乐器变成了最好听的。
那段时间正是港台电视剧在内地热播的时候，于是常常有号队的男生在休息时，煞有介事地坐在操场的台子上，吹着影视歌曲。甚至还曾经有人吹奏过“我和春天有个约会”，摇头晃脑俨然手里的乐器不是小号而是萨克斯。
当我们对乐器越发熟悉以后，我们也为它们找到了各种各样的用途，比如说小鼓的鼓棒可以用来做武器，小号可以用来做盖子，最有趣的是大镲，新白娘子传奇热播的那一段时间，所有打大镲的同学都在乐此不疲地COS金钹法王。其实还真别说，直到今天我都有点怀疑，法王手里的那个法器，该不会真就是从某个鼓号队里收来的吧？
鼓号队的表演任务，无非就是迎接一些来校参观检查的领导，或者校庆和运动会的时候，大家锣鼓喧天一阵子，很是无聊。
后来让我们稍微有点兴奋的是鼓号队有了属于自己的服装，女生是白衣服白裙子，男生是白衣服白裤子，还有一件小马甲。指挥除了一身纯白之外，另外有一件大红色的斗篷，连指挥棒也被武装起来，顶端加上了一颗五角星，配上了金色的穗子，一晃动起来穗子也跟着晃动，煞是好看。
加入鼓号队的好处是有时候可以逃避一些自己讨厌的课，比如上数学课时如果喇叭里传来鼓号队集合的消息，我们都是欢欣鼓舞的，当然如果是体育课，那我们就亏了。
再有就是多了一些假期里，放学后，和同学们相处的机会，至今记得教室里二三十个孩子各据山头，有的站在窗边，有的坐在桌子上，打小鼓的拿着鼓棒在玩，吹小号的在吹奏流行歌曲，那个场面，其实也挺好的。
小学毕业典礼的那天，是我作为鼓号队员的最后一次表演，我们列队站在主席台侧面，气宇轩昂地演奏着运动员进行曲。服装整洁，阳光灿烂，前途美好。典礼结束以后，我们就把服装和乐器都还给了学校，我站在乐器库的门口看老师忙碌的样子，想起多年前也是在那里，也是老师忙碌着把乐器发给我们。心里突然有说不出的伤感，和几分莫名其妙的凄凉
