叶微青的保姆是我给找来的一个农村乡下姑娘，人还算老实。我每月按时付给工资，嘱咐她老老实实照顾病人。后来保姆恋爱了，是附近洗头店的打工仔，小伙子品行不正，害得小保姆又伤心又没辙。
那天保姆又失恋，心情不好，想着小伙子的事情，倒开水的时候就走神。这一走神，开水就溢出杯子洒在了保姆手上，她烫得大叫又撒手，锡壶掉下来，整壶开水就泼洒在了微青的双腿上。
但是叶微青下半身瘫痪，是一丝知觉都没有的。
没有知觉不等于不会被严重烫伤，等保姆反应过来，微青的双腿已经被烫得脱皮，发红，后来起满了大大小小水泡……
我带着余年去看望她。
在净白如太平间一般死寂的病房，她躺在床上，双腿上涂满了药膏，吊起悬空通风，防止进一步溃烂。
我又一次被迫直面了她，目睹她的容颜发肤在命运与岁月的风化过后留下的残迹。很多年以前--在我们年轻的时候，她喜欢跳舞。在大仓库里的联谊会上，穿着艳红的绸衫绸裤，黑油油的长辫子上扎着红缎子结，与知青男伴跳喜儿和大春……呼喊声震耳欲聋，头顶的吊灯被回声振得轻轻抖落尘埃……
……真对不起，真对不起，我又说起了这个。人年纪大了会很健忘，近前云烟，过眼就不记得，脑中印刻的，只有很远很远以前的几幕人事。
而今我再看着她，那个跳喜儿的姑娘早就死掉了，其骨灰敷在微青的脸容上，颓败而黯淡；发枯如草，凌乱凄凄。脸颊瘦瘠凹削，眼眶发黑。十多年的瘫痪，双腿肌肉早已萎缩至只剩两根枯枝，所幸没有生褥疮。她此时半躺在病床上，一双空洞的目光捕捉我的魂灵……
这便是曾几何时我爱极又恨极的女子微青。我的少年，青年时代。
人世万物，因缘和合，诸行无常，你奈它何。
我但且只能苦苦一笑，爱恨付之一炬，泯了恩仇。
我走近她，以我这中年之身，小心翼翼地缓缓迫近我少年与青年之所爱，说不出来话，就拉过余年来，让他伴我一起坐在微青床边。
我很徒劳地削了个苹果，切成小块，喂她吃。陪坐几个时辰，看望一场，我却未能成功地吐出哪怕一句完整话来。无法说。无法说。
余年也坐于床边，低头垂目，不发一言。他渐渐长大，果然俏似微青极了。眉目清俊，颀长挺拔。但他生性过于敏感，童年又过得寂寞，因此总是不够晴朗，显得阴郁寡欢……气质亦庄亦邪。
我只是有点愁，觉得他太阴柔了……偶尔都令我错觉他就是微青。
久坐之后，我收回愣在余年身上的目光，正色道，微青，你好好养伤，别的不用担心。我跟余年会常来看你。我先走了……要不然，余年再留会儿，陪陪你吧。
我起身，微青忽地滚出一滴泪。轻轻抬手，似在挥别，又像凭空欲要抓住什么似的。
我心里难过，亦应和她，伸出手去握她。我薄薄地捏着她孱弱的手指，轻轻抚摩，不敢用力。
我们凭借这薄薄的手指之触，欲在命运洪流之中不离不弃一般，依依不舍。如传世的西斯廷教堂天顶画中，以手指相触的亚当与上帝。
微青竟然开口说话了。
她说，余生。你是好人。……对不起。
对不起。
