真是命大，你还活着。一直发烧，出血不止。
照顾你的时日，我傍晚去砍柴，一刀劈下去，砍到了自己小腿。瞬间我痛得眼前一黑，叫也叫不出来，就垮坐下去，睁开再看时，血已汩汩，一条腿都红了。我用镰刀刮下竹子的皮茸，敷在伤口上止血，又用牙齿撕下袖子，紧紧勒住伤口，坐在地上歇了一阵。
痛麻了，月升空，近闻虫鸣，远闻兽啸，我想我得回去了。撑着爬起来，舍不得那一摞上好的干柴：我腿伤了更不能砍柴，你家没火怎么办，于是我便挑起柴来，咬着牙，回了你的茅屋。
我的双肩落满银色月华，挑着柴一瘸一拐，忍受阵阵痛袭，牙根都咬得酸疼。一路上都有点想哭。泪噙着，我已不知道我为何想哭。
当夜我回来还给你做了玉米糊，你睡了，我伤口痛得难忍，开始发烧。我想都是流血伤，可能看病开了药，药还可以给你吃。
我请假说去县医院，队长破天荒说医院他有人，要跟我一起去。他把我领到一个医生那里，那医生拿几小块锡箔让我贴背上，拍了片子，开了一张肺结核的诊断证明。
开完证明队长说，我们两清了，走。
我说，等下，我还没有看病……
队长扔了一句，那你自个儿回去。
破伤风，要死人的，打盘尼西林。
医生，药开了我留着，我回去打。
要做皮试的，不做皮试打死人了怎么办？
什么是皮试？
我也不懂，做完皮试没事，就打了一针。医生见我不过敏，把剩下的针药给了我。
微青，队上的赤脚医生来给你打针，来了一次，不想再跑第二次，说，我教你扎针。我在自己身上扎了几次，学会了就开始给你打针了。想来后怕，皮试也没做过，你要是青霉素过敏死了怎么办。
你还是没死，死的仅仅是我的日记，它赫然折断在送你回茅屋的第一夜，再没写过。那夜之前的一切自语自怜或者表意抒情，在后来发生的事情面前，显得多么无力与可笑。
