合作社可以说是十二指肠的标志性建筑,尽管变成大户室,墙上发展经济、保障供给八个水泥大字仍然十分霸道。从有合作社开始,合作社门前就有一个固定的景象:卖葵花子的小贩和嗑葵花子的闲人。而今卖葵花子的还有,但嗑葵花子的闲人换了,换成来自老白党胡同的拆迁户。
采访就从合作社门前开始。
做采访之前,黎志坚向拆迁户们宣布了两项要求:一、辞旧迎新喜洋洋、政府关怀暖心房一类的话不听,他不是来为拆迁办做马屁文章。二、在旧房评估、补偿标准核定中与拆迁办发生的矛盾不听,他不为拆迁户们打经济官司。他要求他们说一些共性的、能够引起社会共鸣的事情。这个要求似乎很高,拆迁户们不会说话了,反映的事情不着边际。他整理了一下,拆迁户们反映了这样几个问题:
一、老人就医难、儿童上学难、治安环境差。前两样倒是可以克服,但治安环境差令人防不胜防。每逢拆迁,盗贼蜂起,老白党胡同的马葫芦井盖一夜之间被偷光。被偷光的还有路灯、电线杆,因此,坠井伤人的事情屡有发生。摔伤的人中有居委会副主任。副主任是女性,叫林美奂,由于人长得漂亮,人们叫她美轮美奂。美轮美奂掉进马葫芦里摔破了相,此后羞于见人,搬到郊区再不回来。
二、家庭和谐受到冲击。任庆为拆迁分户和媳妇假离婚,结果弄假成真。再和谐的夫妻逢拆迁也要吵架,因此,拆迁户的离婚比例高。
三、公共事业没人管。拆迁户离开户籍所在地,治安没人管就自己管、没有人大的选票就不做选民,然而,幼儿的防疫保健没人管可是个大问题,幼年时不打疫苗,无疑会给他们的未来成长埋下隐患。另外,居委会认养的树木没有人管了,没有管就没人管,自己长去吧;而居委会负责关怀的几位孤寡老人没人管就惨了,拆迁后他们由孤寡老人变成流浪老人,而今十有八九是死光了。
说话间,有拆迁户嘤嘤地哭了起来。
黎志坚替他们悲伤,同时也替他们无奈。如果把老百姓拆迁遭受到的不公平待遇比喻成被打掉的牙,那么,这些被打掉的牙应该分成两部分:拆迁旧房评估、补偿金标准核定中受到的不公平待遇,属于可以托在手心里喊冤的一部分牙,可以哭爹骂娘、可以上访告状;而刚刚说到的那些苦难,则属于必须往肚子里咽的一部分牙,老百姓可以哭爹骂娘,但不能上访告状。媒体也不能替他们申诉,如果申诉,有关部门一句话就可以把申诉驳回:此类事件与拆迁无直接因果关系。
此类事件与海查干人也无关系,因此这一时段采访无功。他向拆迁户们打听两个人,一个是米金花,另一个是居委会主任。居委会主任姓梅,是位下岗女工,做居委会工作前做过报摊零售员,所以黎志坚对她有印象。
米金花和梅主任都没有找到,只找到了梅主任的女儿。
梅主任女儿住在一座大杂院里,拥挤的住房之间是一小片空地,空地上方横三竖四地扯起铁丝或绳,密密麻麻地挂着还在滴水的衣裳,走进院里,像是进了热带雨林。梅主任的女儿正在洗衣裳,她把洗衣盆端进屋里,才在院子里给黎志坚腾出个下脚的地方,她说:住在这里哪里是过生活,分明是动物栖息。
老白党胡同一期拆迁工程分为两个阶段,第一阶段是拆迁动员到拆迁开始阶段,这一阶段的拆迁双方为拆迁办和拆迁户;第二阶段是拆迁开始到强迁结束,这一阶段的拆迁双方为海查干人和三十户钉子户。第一个阶段中,梅主任和她的居委会曾代表拆迁户和拆迁办进行过几次谈判。居委会据理力争的谈判条件主要有两项,一是放宽搬迁期限,给拆迁居民一个妥善搬家和从容选择租住房的时间。二是给居委会留下一到两间房,便于拆迁期间居委会和拆迁户们保持联系,另外,依靠居委会活命的几位孤寡老人也能有个临时居所。
前几轮谈判很平和,拆迁办答应考虑考虑居委会的要求。后来曾主任亲自出马,谈判桌上的局势恶化了。
曾主任狠,拆迁户们称他为曾剃头。曾主任对手下人对居委会的软弱态度很是不满,他认为居委会是一个吵夜的婴儿,给口奶喝哭得更响,一脚踹到炕梢让他喝风去,哭着哭着他就睡着了。谈判中曾主任指出,个别拆迁户闹事,可以认为是自私自利的行为;居委会纠集拆迁户集体闹事,可以认为是反政府行为。他指着梅主任的脸说:你影响城市发展一阵子,我就影响你正常生活一辈子!
果然,梅主任的一辈子毁了。
此后拆迁办不再和居委会正面接触,把居委会干部当成普通拆迁户对待。然而,居委会遗留下的一箩筐问题还得由梅主任背着,梅主任在老白党胡同里有三处房产,拆迁问题也是一箩筐。拆迁办不但不为前一个箩筐减负,反而在后一个箩筐里扔石头。政府和百姓闹别扭,就像车老板和马闹别扭一样,车老板总是赢家,即便不打马,也让马多跑路。梅主任在三处房产上花费的工夫,等于其他人九处。梅主任病了,更年期综合征加上心脏病血黏稠,每天不吸三两个小时的氧就活不过去。从老白党胡同租住到十二指肠,生活条件恶化,她的病情加剧,由于长时间脑缺氧,智力受到破坏,行为上等同于植物人。植物人期间,她还保留着两个清醒的希望,一是希望我党吐故纳新,把曾剃头清理出去;二是住新房。
梅主任女儿预料到妈妈在这个世上的时间不多了,决定尽快满足妈妈的两个希望。通过制贩假证团伙,她制作了一份红头文件,红头文件上宣布,撤销曾剃头党内外一切职务。她把文件读给妈妈听。梅主任听罢长吁了一口气,伟人一样地说了句:这个党还是有希望的。这之后她把自己的家腾空,简单装修后让妈妈搬进去住,哄妈妈说拆迁结束了,这间房子是回迁得到的新房。之后她和丈夫住进十二指肠,替妈妈做拆迁户。
黎志坚感慨地说,有你这样的女儿,梅主任福气。
梅主任女儿说,没福气,有福气就不会遭遇拆迁。
这时候三十户钉子户的代表来到热带雨林,邀请黎志坚到他们那里做采访。也许是身处热带雨林的关系吧,他们说事情用动物作比喻:假如说拆迁户和拆迁办的矛盾是猴子,那么,钉子户和海查干人的矛盾就是猩猩,哪个珍稀不言而喻。
这时候,黎志坚接到了吴队长的电话。刑警队出了一件十万火急的事情,吴队长请黎志坚务必来一下,他说,无论在哪里你都原地不动,我立即打发警车去接你。
8官方与民间(8)
首席记者
刘国民