她消失在山崖了，有那么一会儿我完全没有感觉，我不知道发生了什么。我以为红瑛姐只是暂时离开了，她马上就会回来，我默默地等待着，直到站起来，才发现自己正在流泪。山风吹得我有点冷。我流着泪，默默地走到山崖边。远处，山脚下的村庄里亮着灯，人们举着火把在山路上穿行，像火龙一样。我的爷爷在大声地呼喊着我的名字，我的奶奶在呼喊着我的名字，我的小伙伴们也在呼喊着我的名字，山风传递着这些声音，将它们放大，然后灌入我的耳膜。我开始大声地哭泣起来，我喊叫着，我听不见自己在喊叫什么，我指着山崖下，那里有件荷绿色的衬衣。山风在呜呜地陪着我。暗蓝色的星空下，山崖上的孩子在努力地哭泣，直到人们终于将他发现。
56
红瑛姐没有死，她的腿摔断了。后来，她的爷爷给她做了一个小轮车，每天清晨，她都坐在小轮车上，用两根棍子推动着地面，缓缓地滑到村口那个大青石旁，望着眼前的山路怔怔出神。山雾朦胧，墨绿色的林子和山路隐隐约约。我们像约好似的，可每次她都来得比我早，我光着屁股，手里提着两个奶奶塞给我的凉薯，兴冲冲地跑到大青石上坐着，而她则坐在小轮车上，目光呆滞地目视着前方那山路的来处。我们都在等待。我在等待那个卖冰棍的男人，她在等待什么呢？我不知道。尽管最后，我们什么都没有等到。
只有四叔骑着他的头羊，准时出现在山路的拐角处，他披着露水的样子真是威风凛凛，像半截黑塔一般。一看见我们，他就会憨憨地一笑。而我则会像一个小动物，飞快扑到他的身上，在他的身上爬来爬去，就像是他身体的一部分，永远都不会掉下来。有时候，他一把把我丢在头羊的脊背上，我举着他那根放羊的鞭子，像一个将军似的在山间四处游荡，每每大汗淋漓回来时，大青石上的人换成了四叔，旁边依旧是永远面无表情的红瑛姐。
没过多久，红瑛姐嫁给了四叔。再没过多久，红瑛姐生了一个女儿。
57
红瑛姐摔断腿之前，教过我识字，在那么多的小伙伴里，她最喜欢我。在我的诸多回忆中，最温馨的就是在雨后的回廊上，红瑛姐在小黑板上写字，然后一个字、一个字地读给我们听，而我，则读得最大声。我依恋她，像个小跟屁虫一样，她到哪里我就跟到哪里。清晨她去上学的时候，我站在村口的歪脖子树下向她挥手道别。她放学回来，我会立即跟在她的身后，哪怕她在做饭洗衣，我也一言不发地陪着她，而她呢，也会在干活的间隙伸伸手来抚摸我的头。她的动作让我浑身激荡，极大的温暖笼罩着我，在那一瞬间，我一点都不嫉妒其他孩子扑在母亲怀里的样子，尽管我看他们的时候眼神充满了不屑，可我知道，在那一刻我是多么的嫉妒他们。可红瑛姐就是我的妈妈，她抚摸着我时，我觉得她就是。
我很想描绘出她的长相，可我发现那是那么的困难。她有着高挑的个头，肤色白净而端庄，一双大而纯净的眼睛，头发黑得发亮，永远扎着一根粗辫子。她说话的声音低而轻，走路的时候像一只小鹿，一点都不像其他村里人的样子。她就像一个仙女，她根本就不属于这个地方。她仿佛来自另外一个世界。天啊，我看不见她的任何缺点，是我的记忆美化了她？还是她真的就如此的完美？她是我记忆深处所有女性的楷模。二十多年后的今天，我再也不曾找到过这样的女性，而且，在今后的岁月里，我认为，我也将无法找到。为此我沮丧不已。
