46
后来，四叔成了我童年时最好的玩伴。他总是在清晨来，有时我还没有睡醒，他就来了。他每次来的第一件事，便是来到水缸前，掀开盖子看看，水稍有不满，就立即拿着两个铁桶往半里地外的水井边走去。奶奶拉不住他，也只好由他去了，嘴里念叨着说些什么，无非是四叔这么好的人，以后怎么办啊之类的话，别无新意。有时四叔挑完水，奶奶会给他端过去一碗面，四叔嘿嘿地笑着，两口便把它吃了。吃的时候，爷爷便必定会在门口敲烟袋。敲了几声，奶奶便在屋里骂起来，怪爷爷小气，吃他两口面都舍不得。很多个清晨，我就是在这样的争执声中迷迷糊糊醒过来，像只小耗子。
47
我记不得四叔的脸了。他慢慢地模糊在我的脑海里。他像一块肥皂，将我慢慢地漂白，浑身肮脏的我现在像个清纯的孩子，端坐在电脑面前。
我想不起四叔的脸了。肥皂用光了，而我仍然是脏兮兮的。
48
很多年之后，我曾经再次看见过四叔。
我是在奶奶的葬礼上看见他的。他老了，头发开始发白，腰也是佝偻着。第一眼看他时，我没有认出来，因为他已经完全不再像一座铁塔，而是变成了一个山里普普通通的老人。但他与其他老人不同的是，他衣服虽然也很旧，却很干净。后来别人告诉我，四叔有福气，有个好女儿，他天天下矿挣钱，供她读书，把她养大。现在那女孩很能干，山里山外天天跑，生意做得不错，对四叔也很孝顺。她曾想过把四叔接到山外去住，可四叔执意不肯，庄上的人都说他傻，说他年纪一大把了却只知道守着那些羊，不知道去城里享清福。
大舅爷爷则早早死掉了，他没有来得及给四叔买老鼠药。在十多年前的一个深夜，他为了寻找晚归的四叔失足摔死在山崖下。人们找到他的尸体时，肚子都已经臭了。大舅奶奶至今还活着，她已经快九十了。她的牙口越来越好，头发由黑变白，现在开始由白变黑。她的八个儿子现在只有四叔还守在她身边，其余的儿子锑生意做得都不错，都搬到城里去住了。我拍拍四叔的肩膀，冲他笑笑，他也冲我笑笑。我不知道他还认不认识我。我现在衣冠楚楚，打着领带，见谁都笑眯眯的。
奶奶出殡那天，道士一声令下，我把奶奶用过的一只蓝花碗奋力摔在地上，鞭炮应声大作，人们抬着棺材向大山深处的坟场进发，那天雪很大，但还是来了很多人帮忙。风雪交加，山路很难走，出殡前抬棺材的人都在偷偷地骂老天爷的娘。但走到杨家庄，人们发现从杨家庄到坟场去的好几里山路都被人重新挖过了，就连被冻住了的冰层也被人仔细锄过，危险的地方还撒了好些煤灰。问了好些人，都不知道是谁干的，最后大家异口同声地说是奶奶前世积的德。来到了坟场，只见四叔穿着薄薄的棉衣，正放了锄头，准备点燃一挂长长的鞭炮。奶奶的棺材被放进洞穴时，四叔跪在地上，开始哇哇大哭。他的旁边站着一个衣着端庄的年轻女人，眼圈红红的，后来也陪着四叔跪在那里。有人说，她是四叔的丫头，她管他叫爸。
那天的雪很大，把电线都压垮了。
49
其实童年是一种病，离它愈远便患得愈重。我无法分辨出它的来向。在城市待久了，在梦中，它便会一再地到来。城市的光鲜与污浊粉饰了我，层层叠叠，像铠甲一样包裹着我的身体。在一些灯火辉煌的地方，我常常会有一种错觉，觉得自己从生下来那一刻便坐在了那里。在那一刻，我感觉良好。可我知道，我让它开始觉得恶心。
