齐立功接手的天德酒楼在经过十年拼杀后已经成为柳阳餐饮第一楼。市民中好多人不知道市长，但不会不知道齐立功，所以齐立功对老三齐立言不仅摆出长兄如父的架势，还有意无意地流露出市长命令下属的口气反复教训着一事无成的老三。邓小平说过落后就要挨打，齐立言落后就要挨训也算不上过分。老二齐立德从酱油缸旁下岗后，由给各餐馆配送手工水饺、面条、汤圆的小铺子起步，发展到今天拥有六十多员工的“天德速冻食品厂”，他老婆刘玉萍说：“立德的名气怎么说也得相当于市里的一个局长，最起码相当于副局长。”在家业复兴、光宗耀祖的齐氏家族光辉史册中，齐立言的名字连一个偏旁部首都挤不进去，街谈巷议中，百分之七十以上的人都忘记了齐家还有个老三存在。
齐立言中专毕业的时候社会上已经不承认大学生是时代骄子了，数以百万计的大学生像菜市场的青菜萝卜一样遍地都是，只有中专文凭的齐立言分回已是病入膏肓的国有企业柳阳市农机厂当技术员，实际上也就是翻砂车间的一个工人。看着父亲因无法为他自豪而郁郁寡欢地坐在堂屋里那副发黄的对联下喝着闷酒，他每天一下班就钻进了混合着汗馊味油污味烟草味的单身宿舍一边啃馍头一边啃资料，三年后出人意料地攻克了六点五马力的水稻单株插秧机。厂长激动得有些过分，他拍着齐立言瘦弱的肩膀说：“大学生工程师拿不下，你一个小技术员拿下了，好小子！我要给你庆功，我要请你喝酒。”功没来得及庆，酒味还没沾到鼻子，农机厂倒闭了，厂长也因贪污公款出逃而下落不明了，水稻单株插秧机也就顺理成章地胎死腹中，好在年底市里给了他一个“科技进步二等奖”，还发了六百块钱奖金。厂财务科年轻美丽的女会计张慧婷也就是在那个时候无比盲目地爱上了齐立言。在六百块钱奖金和大红获奖证书的鼓励和煽动下，齐立言下岗后不再出去找工作，他拿着每月一百二十八块钱的低保金，在齐家大院的那间光线阴暗的老屋里开始了研制小轿车的妄想，他要把满街乱窜的日本鬼子和德国鬼子造的小轿车全都赶到柳阳湖里去。这种充满乌托邦式激情的想象力在热恋中张慧婷失去理智的推波助澜下，像是一辆制动失灵的轿车一路向着黑暗的未来横冲直撞而去。等到齐立言用破铜烂铁研制出来的“光复”牌轿车发动后在院子里撞断了一棵桂花树紧接着又撞烂了一口水缸，国产轿车奇瑞、中华、吉利等许多品牌已经以集团冲锋的架势收复了中国轿车市场的小半壁江山并尝试着冲向世界了。
这部小说开始的时候，齐立言家徒四壁，一家三口最要紧的事情居然是解决粮食问题，这差不多应该是解放前考虑的事情。再过几天，就是老爷子七十岁生日了，大哥齐立功花三十万将天德酒楼按道光十五年的图纸重新装修，准备为老爷子祝寿大宴七十桌宾客；二哥齐立德以“天德速冻食品厂”新上的两条水饺、汤圆生产线正式投产向老爷子七十大寿献礼；而齐立言不名一文，两手空空，面对即将到来的生日庆典，就像一个遍体鳞伤的战俘即将面对着一次失败后的公审。张慧婷只能用近乎残忍的想象企图逃避几天后的难堪，她对齐立言说：“生日那天你要是得急病住院就好了。”
