是什么促使他坚持不懈、毫不畏惧、不知疲倦、不屈不挠地去探险?我认为,是因为他心中充满了乐观的信念,而我们这些生活在现代社会里的人,早已丧失了这一信念,即相信世界的事情是可以说清楚的。
我从一开始阅读希罗多德,就被他的书深深地吸引住了。我时常打开他的书,回到他书中的时代,回到他所刻画的人物之中,回到他所描写的场景之中,回到他所讲述的众多真实的故事和无数虚构的故事之中。
其实,从希罗多德所描写的他所见到的人和事件的过程中,我们可以很容易判断出,他是一个怎样的人,做到这一点并不难。我们可以得出这样的结论,他应该是一个善解人意、温和善良、待人忠诚、为人忠厚的人。我们可以把他当成自己情同手足的兄弟,因为他是一个可信赖的人。他不会生气,也没有仇人。他总是设法理解一切人和事,从中发现问题。他总是不断思考,为什么此人的表现是这样的,而不是那样的。他从不抱怨人不好,而是指责制度不良。他认为,每个个体都不是与生俱来就腐化堕落、邪恶有罪。而是他所处的制度使他变坏。因此,他是一个自由和民主的热情拥护者,他视独裁、专制、暴政为仇敌。他相信,人只有在自由和民主的环境中,才能有尊严、自在地像人一样地活着。大家来看一下,希罗多德看上去,正如他说的那样,一个像希腊这样巴掌大的小国,能抵御来自东方强国的入侵,正是因为希腊人懂得自己拥有自由,所以,他们会不惜一切代价为捍卫自由而奋斗。
但是与此同时,他对自己同胞的那种优越感,希罗多德也并不是从未加以批评的。他说,这种公开讨论、言论自由的原则是值得赞赏的,但也很容易扯偏方向,如不得要领还会引起自己人之间毁灭性的斗争。他指出,希腊人甚至可以在战争爆发时还争论不休,当敌军已经有准备向他们大举进攻之前,他们也还会争吵。但当他们看到,克谢尔克谢斯的将士接近他们时,他们亦可以立即拿起弓箭和刀剑进行猛烈反击。当波斯人欲先向他们发起进攻时,希腊人才开始论争,波斯人是从左边还是从右边进攻?他们这种爱争辩的习性,是不是源自希腊人从来就无法建立起一个统一国家的原因之一?
早前只是我一个人被这些昆虫大军围攻围剿,现在又多了一个雅尔达,它们兵分两路嗡嗡叫着向我们袭来。我们斗不过它们,被它们一刻不停的讨厌的叫声和进攻搞得筋疲力尽,只好去求救阿布都。他像一个古代僧侣那样,拿出馥郁的熏香来帮我们驱赶这一邪恶的力量,那就是这些嗜血成瘾的蚊子以及它们的同类。
我们一直在谈论希罗多德,暂时把对非洲目前局势(这是我们每天要报道的主题)的讨论放在一边。很久以前,雅尔达说,他曾读过这位希腊人的书。他说,他现如今已经不大记得这本书的内容了。现在他问我,这本书里的哪些内容给我留下的印象最深刻。
我回答说,是他书里所描写的故事的悲剧性。希罗多德是与他同时代的希腊最伟大的悲剧作家:希腊三大悲剧诗人埃斯库罗斯、索福克勒斯(他们很可能是朋友)、欧里庇得斯齐名的悲剧作家。他生活的那个时代是希腊戏剧表演艺术的黄金时代。那个时代的舞台艺术主要受神秘宗教、民间宗教仪式、民间节日庆典、宗教仪式和酒神节狂欢仪式的影响。这对所有的希腊作家和希罗多德的写作方法都产生了一定的影响。希罗多德是通过描写个人命运来阐释世界历史的。他书中的每一页都记录了人类的历史,他总是能给出具体部落、具体人、具体人名,举出有人强大或者弱小,有人仁慈和蔼或者粗暴凶残、得意洋洋或者垂头丧气的各种详细例子。用不同人名以及常常变换的环境和形势,映射出了安提戈涅和美狄亚、克吕泰墨斯特拉的佣人的影子、映射出大流士的幻影和手举长矛的希腊诸神埃葵斯托斯骑士的形象。