“谢谢你们的卡片和短信,”保拉说。
“卡片?”摩根太太说。
马尔斯坐了下来。
“我们决定今年一张卡片都不寄,”保拉说。“我忙不过来,似乎在最后一刻再来做这个也没什么用了。”
“你再来一杯吗,马尔斯太太?”摩根站在她前面,手放在她的杯子上,说。“给你丈夫做个榜样。”
“很好喝,”保拉说。“喝了暖和。”
“对,”摩根说。“喝了暖和。就是。亲爱的,你听见马尔斯太太说的了吗?喝了暖和。这非常好。马尔斯先生?”摩根说完等着。“你愿意和我们一起喝吗?”
“好吧,”马尔斯说,让摩根拿走了杯子。
狗发出呜呜的叫声并开始用爪子抓门。
“那条狗,我不知道它是怎么了,”摩根说。他进了厨房,这一次,马尔斯清楚地听见他在把水壶摔到炉子上时诅咒了一声。
摩根太太哼起了小调。她拿起一个包了一半的礼品盒,剪了一条胶带,开始封贴包装纸。
马尔斯点了根烟。他把火柴撂在杯垫上。他看了看表。
摩根太太抬起头来。“我好像听见有人在唱歌,”她说。她听了听。她从椅子上站起来,走到前面的窗子跟前。“有人在唱歌。埃德加!”她喊道。
马尔斯和保拉走到窗前。
“我好多年没见过沿街唱圣诞颂歌的人了,”摩根太太说。
“怎么了?”摩根说。他端着托盘和杯子出来。“怎么了?出什么事了?”
“没出事,亲爱的。是唱圣诞歌的人。他们在那边,街对面,”摩根太太说。
“马尔斯太太,”摩根递过托盘,说。“马尔斯先生。亲爱的。”
“谢谢你,”保拉说。
“非常感谢原文为西班牙文。
,”马尔斯说。
摩根放下托盘,端着杯子走到窗前。年轻人聚集在对面房子前面的人行道上,一群男孩和女孩和一个穿着大衣戴着围巾的年龄稍大个头稍高的男孩。马尔斯能看见对面窗户里面人的面孔——阿特里夫妇。圣歌唱完后,杰克·阿特里来到门口,给了那个大男孩些什么。这群人沿着人行道往前走,手电筒的灯光晃来晃去的,他们在另一座房子前停了下来。
“他们不会来这儿了,”摩根太太等了一会儿后说。
“什么?他们为什么不来这儿?”摩根说,朝他妻子转过身去。“说的是什么蠢话!他们为什么不来这儿?”
“我就是知道他们不会,”摩根太太说。
“我说他们会,”摩根说。“马尔斯太太,这些唱圣诞颂歌的人会不会来这儿?你怎么认为?他们会回来祝福这个家吗?我们让你来下结论。”
保拉贴近窗户,但唱圣诞颂歌的人已经走到路的尽头了。她没有回答。
“好啦,大家的兴奋劲都过去了,”摩根说,他回到他的椅子旁。他坐下,皱了皱眉头,开始往烟斗里面填烟丝。
马尔斯和保拉回到沙发上。摩根太太终于离开了窗户。她坐下来。她一边微笑一边盯着自己的杯子。然后,她放下杯子哭了起来。
摩根把手帕递给他的妻子。他看着马尔斯。不久,摩根开始用手指敲着椅子的扶手。马尔斯动了动他的脚。保拉在钱包里找香烟。“你看你搞的?”摩根说这话时,眼睛看着离马尔斯脚不远的地毯上的什么。
马尔斯准备站起来。
“埃德加,给他们再来杯饮料,”摩根太太边说边擦眼睛。她用手帕擦了擦鼻子。“我想让他们听听阿滕伯勒太太的故事。马尔斯先生写东西,我想他可能会觉得这个故事有点用。我们等你回来后再讲这个故事。”