梁佳明五十岁上下，面容干瘦，额头刻着深深的皱纹，脸色仿佛吸鸦片的人那样，透着青冷。但梁佳明并不吸毒，那褪不去的青冷，只是长期夜生活留下的印迹。
深圳的夜生活丰富多彩，丰俭由人。但梁佳明去的往往是耗资不菲的夜总会。如果佳记只是一间普通的水果店，那是无法支撑梁佳明频繁的夜生活的，当然也不会有警察的查抄。水果店只是佳记的幌子，它在里间经营的才是主业：洗钱。
梁佳明是深圳宝安人，1978年前随着逃港的人群，来到香港，但他在香港混得并不好。大陆80年代改革开放后，梁佳明没有以港商的身份，荣归故里成立港资公司，但靠着朋友帮衬，他依然在开放中找到了一条独特的谋生之路，那就是充当“水客”。将那些税率高、体积小、价值大的货物，以蚂蚁搬家的方式，通过罗湖口岸从香港运进内地--这就是人们常说的“走水”。
梁佳明开始“走”的货物很杂，既有洋烟、洋酒、胶卷，也有手机、芯片，但他和一般的“水客”不同，他有一股出人头地的强烈愿望，不想靠做水客只混口饭吃。
慢慢地，他将走货的产品定位在货币上。这些货币主要是港币、美元和人民币。
但大量夹带货币出境，在中国是违法的行为，梁佳明早期也曾经被查处过一次，但那时他还刚刚入行，做事相当谨慎，每次夹带的外币都不太多，那次“事故”给他带来的损失并不大。
在这行混得久了，梁佳明开始有机会建立自己的渠道，他在香港和深圳的朋友，都渐渐为他介绍在口岸工作的海关熟人。梁佳明很清楚“有钱大家赚，有财大家发”的道理，一来二去，就和他们中间的几位成了朋友，每个月分别给他们一笔固定的费用，梁佳明以后过关，就专门拣在他们值班的时候，自然顺风顺水。
与他长期合作的一帮潮汕老乡看他做事勤力，为人老成持重，就拉他合伙在香港旺角开了一间找换店，专门代客兑换货币，佳记水果店就是旺角那间找换店的连体兄弟。佳记在境内收到客户的人民币，旺角则根据指示在境外将相应的外币，付到客户指定的账号；或者相反，旺角收到客户的外币，佳记在境内支付相应的人民币。
这种生意也叫做地下钱庄，赚的是汇款的手续费和汇差。
佳记水果店在蛇口开业两年多，虽然门面不大，但每天的货币进出，都在一千万以上。
临街的水果店是接待客户的门面，梁佳明另外在附近租了间公寓，用来记账，存放周转用的货币，只有内部极少数的心腹，才知道这个公寓的所在。
这天下午，梁佳明接到一个老客户的电话，要用人民币兑换十万美元。佳记平时的保险箱里没有准备那么多美元，等梁佳明筹集好时已经是傍晚。
他通知对方到水果店的里间等待后，就像平常一样，用黑色塑料袋装好十万美元，准备到店里去交易，顺便和老客户打个招呼。忽然，他看见两辆警车驶过来，心里一动，掏出手机还没来得及拨电话，警察已冲入水果店。
他只得赶紧跑回公寓，将账本和保险箱中的钱塞入手提包，躲进楼下的沙县小吃，正好看到那个要来兑换十万美元的老客户，被仓皇地带上警车。
梁佳明在这一行做得久了，对这种事有足够的心理准备，他唯一担心的，是不要因为这件事而失去了那个老客户，因为它的名字，就是恒佳。
在深圳，谁都知道，能和恒佳做上生意，就是发大财的标志，梁佳明当然不愿断了自己的财路。
