事实上他从狱中出来之后，就开始不停地挪动，我记得我上大学时，你和他都曾一度在杭大读过成人自学班，后来你去了北大，他当了杭州大学宣传部副部长。但他的考试成绩不好，好象还有过不及格。一个大学的中层领导，同时又大学成绩不及格，我想是一件尴尬的事情。那时他已经安眠药成瘾了，只是大家都不知道。再往后他去了浙江日报文教部担任副主任。你文中提到的那个第一个到你家里来看你的秀才，当时她和蛐蛐儿就在一个部里工作，有时我们在一起时她提到他，会说李君旭又摔了一跤，有一次在饭堂口摔了一大跤。我们那时候已经知道，他之所以摔跤，应该是吃药后身体失调的反应吧。
我印象中曾经发生过一件令人吃惊的事情。那时的李君旭，有时半夜里会起来梦游。有一天报社发现办公室门上天窗洞开，一个人从上面爬了进去，还留下了大脚印。李君旭立刻就去报了案，最后一查，那脚印是他自己的，但是他本人的确是一点印象都没有。
传说他是第三梯队，要当宣传部领导的说法，就是在这同时出现的。记得那时候我还问过别人，他身体不好，怎么不告诉领导啊。人家告诉我，他在领导面前是很好的，看不出病的。我想想也是，每回看到李君旭，都是一个青年领袖形象，何曾有半点病相。
据说他在浙江日报工作时关系微妙，李君旭实际上是个书生，但极其关心政治，他走到哪里都好象要大出那个地方去。他喜欢和一定层次与视野上的人们探讨天下，中国，世界，政治与命运，在这过程中实现自己。也许他自己也没意识到自己越过了不该越的什么，他离老奸巨滑或者老谋深算还有十万八千里。我曾听说过一个传闻，有一回省里领导把报社领导叫去商量工作，到办公室一看，作为下级的李君旭早在那里了。
不久后他去了《东方青年》杂志当主编，当年这份杂志发行量很不错，但他真正的悲剧就在这时候总爆发了。我和这个杂志的编辑们比较熟，发现他们都知道李君旭有病，而且办杂志是个专业性很强的事情，在这方面他又是个外行，总之从一些人的口气中，我能够感觉到，人们不再把他当回事了。而他自己的病情也就越来越重了。终于有一天，他再次重重地摔倒，头部受伤，再也没有恢复正常。
以后的事情你都写到了，父母相继去逝，美丽的妻子离开他去了美国，有很长一段时间他不能站起来，住在一个民办福利院中，与一个傻瓜住一个屋子，时间长了，就开始失语。我记得还是你告诉我，袁中伟他们一群老同学凑了一笔钱，给他买了一个轮椅。
我上一次看到的那个李君旭躺在床上，牙齿没了，一头卷发剃成光头，我不想再说我们看到的场景，我只想说，他慢慢笑了一下--我心中一动，我看到了八十年代的目光笑容--真的，一道八十年代的目光，是从以往逝去的岁月中回放而来的、没有被商品经济大潮洗礼过的目光。
是不是因为八十年代较之于以后年代的不同，而李君旭已经被命运定格在八十年代了，所以他反而成了我们纯洁的青春时代的象征。
我并非要在这里刻意歌颂纯洁，我只是想说，那个眼光里透露出的天真的神态，一方面依然是我们那个年代的主体的精神，另一方面又预示了人的命运中那古希腊戏剧般的悲剧意义。
