这年头，谁不相信谣言才是傻瓜。很多真实的故事，都从谣言开篇。谣言总是不幸应验，这很让梅次地区的百姓长见识。言语只不过多了几分演义色彩，或是艺术成分，大体上不会太离谱的。梅次这个地方，只要算个人物，多半会成为某个谣言的主人公。不然就不正常了。
朱怀镜自然是个人物，只不过他刚刚到梅次赴任地委副书记，还没有引起人们的关注。
住房尚未安排妥当，朱怀镜暂住梅园宾馆五号楼。这是幢两层的贵宾楼，坐落在宾馆东南角的小山丘上。碧瓦飞檐，疑为仙苑。楼前叠石成山，凿土为池，树影扶疏。站在小山下面，只能望其隐约。小楼总共只有十六个大套间，平时不怎么住人，专门用来接待上级首长的。朱怀镜住二楼顶头那套，安静些。套间的卧室和客厅都很宽大，有两个卫生间。梅次管这叫总统套房，就像这南方地区将稍稍开阔的田垄叫做平原。恰好十四月天，池边的几棵桃花开得正欢。
到任当天，自然是地委设宴接风。梅次的头面人物，尽数到场。地委书记缪明，原是市委政策研究室主任，算是市委领导的智囊人物。此公个子不高，肚子挺大，满腹经纶的样子。他不知学了哪门功法，总好拿手掌在下腹处摩挲，顺时针三十六次，逆时针三十六次。只要手空着，便如此往复不停。朱怀镜和缪明原来同在市机关，也算相识，只是交道不多。行署专员陆天一，黑脸方鼻，声如响雷，天生几分威严。据说此人很有魄力，说一不二，属下颇为惧怕。人大联工委主任向延平，高大而肥胖，他那坐姿总像端着个什么东西，叫人看着都吃力。政协联工委主任邢子云，瘦小，白净，望着谁都点头笑笑。地委秘书长周克林，很谦和的样子，可他那梳得油光水亮的大背头，好像时刻都在提醒你，他是地委委员，也算是地级领导。行署秘书长郭永泰，不知是习惯了，还是天生的，头总是朝右偏着，所谓俯首帖耳，就是这副姿态吧。梅园总经理于建阳，眼珠子就像电脑鼠标，总在几位领导脸上睃来睃去。他虽没资格入席，却殷勤招呼，不离左右。
带着朱怀镜来梅次的，是市委组织部长范东阳。他才当部长没多久，只缘选举受挫，暂时还没入列市委常委。但在下面人眼里，他就是市委领导了。谁都知道，他只要坐上组织部长这把交椅，当常委只是迟早的事。有范东阳在场，宴会便显得主题含糊。说是为朱怀镜接风，主宾却是范东阳。范东阳似乎天生就是当组织部长的料子，说话滴水不漏。谁若是问了不便回答的问题，他便微笑着注视你，让你内心难堪，却又不至于脸红。市委机关的干部私下给他起了个外号，叫范括号。外号怎么来的，有多种版本。有种版本分明是损他的，说他新调组织部时，屈就副部长，便在名片上打了括号，注明正地市级。一听就是民间演义，范东阳哪会如此不堪。通行的版本，是说他嘴角两边的皱纹儿形同括号，人便总是微笑的样子。你远远地看见他了，以为他在朝你微笑。你心里就暖洋洋的，忙向他问好。他便点头回礼，很是周到。其实他并没有微笑。组织部长是需要亲和力的，他这带着括号的脸，恰好慈如佛面。有人又把他的外号引申开来，说括号内通常是重点说明，范东阳那兜在括号里面的嘴巴自然很重要的。因为这张嘴巴说出的话，多关乎干部命运。
