夏洛特朝体育馆走去，耳边仍然回荡着那些拉拉队员候选人的笑声。这会儿就需要一点运气了。锁柜名单贴在双开门上，夏洛特径直朝它走去。她用手指点着P-Z那一页，顺着按字母顺序排列的学生名字慢慢往下找，一边扫视着相对应的锁柜号码。
每个名字都很熟悉。这些孩子跟夏洛特一起长大，从幼儿园、小学或初中就互相认识。他们的脸像放幻灯片一样在她脑海里闪过。接着，她看到了自己的名字：
夏洛斯·厄歇。锁柜号：7。
“七是一个幸运数字！”她说，觉得这是一个好兆头。“实际上，还有点宗教意味呢。”她把手伸进背包，掏出一支铅笔，又把它扔回去，另找出一支钢笔。她把名单上她的名字从“夏洛斯”永远改成了“夏洛特”。她希望把它改对——特别是在今天。
又用手指点着在名单上找了一番，发现达蒙的锁柜在大楼的另一侧。她走向自己的锁柜，一路上不停地给自己打气。
“这没什么大不了的。”夏洛特安慰自己，一边试了几次自己柜子上的锁，把门打开又关上，然后出发去找达蒙的锁柜。
她继续往前走，一路念念有词，打着手势，就像某个痴迷戏剧的人在排练长篇独白，突然，她一下子喘不过气来了。
她已经心不在焉地走到了人行天桥上，这里挤满了趁上课前再吸最后一口的抽烟者。这么多人同时呼出一氧化碳，使空气混浊而呛人，要屏住呼吸已经来不及了。于是她加快了脚步。夏洛特走过时，听到人们在三三两两地交谈。点燃的烟头淹没在特大咖啡杯里，或碾灭在水泥地上，一缕缕青烟升上来把她包围。
夏洛特穿过迷雾，走向天桥另一端的大门，看见一群孩子聚集在大厅里一步步后退，就像在火爆演出的剧院门口等待明星的签名一样。
“达蒙！”夏洛特激动地惊呼。
越过人群，她只能看见他浓密帅气的头发，但是这就够了。她知道这是他的头发。没有发胶，没有发蜡，没有摩丝，没有褚哩，没有焗油，没有蓬松剂，没有生发油，没有任何都市小白脸的蛛丝马迹。就是简简单单的一头漂亮卷发。夏洛特眼睛盯着那心爱的头发，迈开脚步，就像早上赶往公共汽车站那样，开始焦急地一溜小跑，气喘吁吁地奔到达蒙锁柜旁边的那个锁柜。她刚赶到，达蒙就来了，那群崇拜者分开一条路让他通过。
她已经很长时间没有跟他挨得这么近了，她没有想到自己会这么激动。整个暑假，她都在看他，至少是看他的照片，而此时此刻，他是有血有肉的真人啊。
她是个追星族。达蒙走近时，人群汇拢过来。他离得越近，她越看不清他的真模样。她跨进了他周围纷纷扰扰的漩涡里，拼命想离得再近一些，但每次都被漩涡淹没。于是，在她新生活的第一天，夏洛特发现自己置身于一个十分熟悉的地方——从外面往里看。
