哈罗德 2002年2月22日、29日

说到与其他人保持联系这个方面,爸爸的得分是不高的。我、约珥、爸爸的孙辈们、爸爸的朋友们,都这么认为,连哈罗德都这么认为。

哈罗德曾是爸爸的高尔夫球拍档和最好的朋友。他们的友谊始于四十年前同为希姆斯伯里的克里夫塞德乡村俱乐部会员的时候。哈罗德退休前是男装推销员,穿着打扮总像随时要开球一样。他的标准行头包括深蓝色条纹长裤,亮黄色马球衫,带流苏的轻便休闲鞋。他沉重的玳瑁壳眼镜会将人的目光吸引到他宽而钩的鼻子上。他牵扯到亮闪闪头顶上的几缕头发反而格外衬出他的秃顶。他夫人七十九岁了,仍然在练习肚皮舞,还听着乡村音乐跳集体舞。妈妈一直担心她会跟爸爸有染,所以两位男士见面时往往不带自己的夫人。

现在爸爸既然回到这里,哈罗德就会经常给爸打电话。几乎每天晚上,他们都会呆在各自的起居室看同样的体育电视节目,棒球、足球、高尔夫。一年中有几次,哈罗德会开车带爸爸去纽因顿的老兵俱乐部,足足要开三十分钟的车,去检查身体并拿到打折的药品。哈罗德总是很担心自己的身体有病,而且也喜欢吹毛求疵,但他也是个讲故事高手,一个很棒的伙伴。

爸爸从来不给哈罗德打电话。不是爸爸不喜社交,他喜欢跟人谈笑逗趣,而且真心喜欢自己的老伙计,也不是爸爸认为自己有资格得到另一个人的友谊——他只是不喜欢主动发起任何活动。其他人因此受到伤害,认为这表明他们对爸爸是无足轻重的,其实并非如此。

爸爸告诉我:“昨晚哈罗德来电话了,狠狠地说了我一顿。”

“哦,是吗?他说什么了?”

“他说:‘你从不给我打电话,这可不好!’我告诉他:‘哈罗德,我的生活可没有什么令人兴奋的地方,我没有什么可以跟你说的事情。’你知道哈罗德怎么说的?‘但我的生活是有变化的。今天我去看医生了!’”

“老爸,我相信哈罗德希望你时不常地能主动找找他。”

“是。不过哈罗德是天天去看医生的。”

过了一个星期,爸爸告诉我他做了什么。“舍儿,你会为我骄傲的。今天我给哈罗德打电话了。我说:‘我是你的朋友路易啊。给你打电话不是要告诉你什么事情,给你打电话不是要麻烦你任何事情。我打电话就是想问候一声。’”

“哈罗德说什么了?”

“他告诉我:‘这样就对了。’”

瞧!谁说老狗学不会新把戏呢?

  

读书导航