市委书记乔亚卿在ＦＭＲＩ的显示器里出现了越来越有价值的大脑活动信息，十个手指动得越来越频繁，也越来越明显了，它们会慢慢蠕动着去够苏菱歌的手指，还会轻轻爬到她手背上，就像是有些小生物在长途爬行中找个温暖柔软的地方稍事停留。逢到这时候，苏菱歌会极为欣赏地盯着她手背上的那些手指头。这个傍晚它们尤其活跃，不仅自己在动，还带动着整个手掌轻轻上抬，那劲头就像是要去握住她的这只手。
有人轻声说出了她心里的这个感觉。她惊讶地循声望去--是方国风。他向她报以会意的微笑。当他们两人面对面地在市医院门口的小茶馆落座后，苏菱歌对方国风已经有种亲切感了。鬼使神差地，她竟然答应向他说起她最初的海川之行。
当年，身为新华社记者苏菱歌是带着一撂举报信来到海川的。举报信状告海川市委书记乔亚卿在开发长尾新区中的种种不法行为，而苏菱歌的任务是在深入采访后写出一篇内参。
一进海川苏菱歌就被震住了，原来中国也有这么迷人的海滨！海水蓝得发亮，透着金属般的质感，似乎只要有人走上去轻轻敲击海面，就会响起清脆悦耳的叮当声。海岸线的另一边，起伏绵延的大小丘陵色彩斑斓。每一种色块都浓厚艳丽，明亮刺眼的海岸阳光又将这些色块提升得愈发灿烂。就是在那一刻她突然理解了海岸阳光对于毕加索的意义。海岸公路边站着两个男人，她走过去打听去长尾方向该怎么走，他们神情认真地给她指了路，兴奋地赞同了她对马拉加式的海岸阳光的看法，还说海川也有着马拉加式的海岸阳光。其中年长些的那个男人说，请转告你的朋友们，不要光到外国去看海，我们海川就有中国最迷人的海！
第二天就听说前庐村今天要出事，苏菱歌赶到时，村头聚起了一群人。今天是市政府与村民的第九次协调会，最终僵在青苗补偿费上。双方各执一词，最后村民代表气咻咻地嚷嚷说，你们政府嘴巴大，怎么说都是理，还开什么狗屁协调会呢？！政府方面的一个人喊着这位村民代表的名字，要他别把话说得那么重，然后掰着手指跟他算了一笔账。苏菱歌认出这人就是她问路时见过的那位年长者。这人把账算得很具体，有茶树苗的间距和行距，有每亩地的总行数，包括茶树苗的出苗率。几个数字算下来的总和，便是每亩地里已播下的茶树种重量。结论是，就算把这个总和增加三倍，也没他们要的价码高。
结果就出现了最雷人的一幕：双方到地里去为茶树种验明正身。政府方面的这个人极其认真，一行行地挖出茶树种，当场分别称重。接着又出现了更雷人的一幕：由于一位村民坚持说他买的是进口茶树种，比国产的要贵上好多倍，政府方面的这个人就开车带上这村民去找那贪图暴利的黑心种子商讨说法，车开出去没多久就又回来了，这村民承认他撒了谎，说乔书记这样维护他，他要是再不签字就不是人了。
后来苏菱歌曾向乔亚卿提起此事，乔书记快意地笑了，从一开始我就知道那个所谓的黑心种子商根本就不存在，可他不知道我会真带着他开车去见他说的那个人！
苏菱歌发觉这位遭人猛烈抨击的市委书记似乎别有洞天。她开始陀螺似地找人采访，海川的上上下下都跑遍了，包括与乔书记本人多次面谈，还找来所有相关资料仔细研读。最终她对乔亚卿的"长尾新政"大为欣赏，将其改称为"乔亚卿新政"。这个新政的核心理念就是"经营风景"，既把自然风景当成资本去经营。在乔亚卿看来，现代城市最具增值性的竞争力就是将周边的自然风景最大化地融入城市建设之中。所以风景就是资本，经营风景就是在促进城市增值。而之所以选中相对偏远的长尾率先起步，皆因长尾不仅风景优美，更能够减少失地农民和城市拆迁户的数量。
苏菱歌找出全部举报信挨个去明访暗查，结果让她大为吃惊：那些举报信纯系有人出钱支使！买卖双方一度讨价还价，每封举报信的价码从一百二加到一百五，最后成交在二百元。爆出这惊人内幕的村民是由于良心上的自谴，后悔与内疚把他们折磨得不轻。
苏菱歌每天在马拉加式的海岸阳光中奋笔疾书，还从没有哪位记者对一位市委书记的主政理念和生存环境做过如此逼真的报道呢！她已经嗅到了她的文章大获成功的味道。市委书记乔亚卿扣发了她的新闻稿，苏菱歌据理力争，问他究竟为什么宁愿忍辱负重也不愿意澄清事实。乔亚卿反问她，当你全心全意赶路时，你会在意沾在鞋子上的尘土吗？
苏菱歌几乎是被震憾了，意识到这位"铁腕书记"身上潜藏着巨大的能量，相形之下她那篇文章简直就是个微乎其微的气泡。正式发稿时她删去了跟举报信有关的所有内容。这篇新闻稿给苏菱歌带来的声誉前所未有。一片掌声中，她悄然离开新华社，选择了来海川电视台新闻部。
见苏菱歌停住不说了，方国风感慨说，多么奇异！那些满纸阴谋的举报信本是想要板倒乔叔叔的，结果却成就了一段浪漫的爱情！可是为什么，你们的婚事一直拖着不办呢？苏菱歌神情骤变，审视地盯着方国风，你为什么问这个？是谁让你这么问我的？方国风脸上的笑容僵住了，如同一团云彩被瞬间固化成了一块岩石。
