我住在一个命中注定要大发的地方，这个地方叫马车河。“马车河”，不就是“马车成河”吗？换句话说，它不就是“车水马龙”吗？这个地方太好了，太热闹了，太金贵了。难怪这些年来，马车河及其附近的房子，房价一个劲地往上窜，并居高不下，而当地的农民差不多都变得认不出农民了，他们身上固有的落后和缺点，现在只剩下口袋里太有钱了。
我现在当然是马车河的人了，我养在家里的猫儿和鸽子，自然也是马车河的猫儿和鸽子了。我们是多么的光荣和幸福啊。我常常对猫儿说：“警长呀，你要知足，不要嚷着餐餐要吃新鲜的鱼。你想过没有，你要是不在我家，不住在马车河，你这样惬意吗？而且，你天天窝在家里睡懒觉，不去捉老鼠，可能吗？”我也常常对鸽子说：“鸽子呀，你们够幸福了，本来你们得飞出去自己觅食，可现在我把你们养了起来，给你们送吃的，送喝的，有时还喊你们宝贝，你们就变得乖一点吧，不要老是冲着我咕咕乱叫，不要老是给猫抛媚眼，也不要老是想把陌生的朋友带到家里来。”
去年的某一天，我在马车河真的看见了一匹马，一匹纯正的白马，它身上挂着铃铛，一路叮当作响，它好漂亮哟。只是很可惜，这匹马已经忘记了草原，丧失了理想和自由，它是来出卖乳汁的。我本来还打算“可惜”下去，但后来拍拍脑袋一想，不对呀，这里是马车河，马车河是快乐的马车河，而人家白马在这里出卖自己的乳汁，应该也很快乐的呀。今年，我频频出差，还没有真切地看见马，只是偶尔听到马的铃声，但我想，马肯定是经常光顾马车河的。没错，马车河不是一片草原，马在这里不可能吃到草，但它高楼林立，是一座水泥森林，而在这座水泥森林里，出没着许多来自各地的爱喝马乳的人，他们都是摇钱树，马可以吃钱呀！近段时间，我吃罢晚饭，常常带着猫儿跑到楼顶去侦察马，我想，说不定，马就会从我家前面的大路上出现的。讨厌的是，我那只该死的猫，老是分散我的注意力，其眼睛老是往鸽笼里瞟。那些鸽子呀，真真不是什么好东西，在笼子里跳来跳去的，老是在卖弄风骚。
人家都说上海车多，塞得厉害，人走得比车快，今年我忽然发现，马车河也差不多变成上海了。马车河的人说，那说明我们的地方好啊。是呀，马车河确实是个好地方，乐清城市的中轴线——清远路就穿过马车河。难怪在马车河，现在开店的人越来越多，夜里说话像唱歌的人越来越多，空中弥漫的味道越来越香，而冷不防从天而降的洋垃圾，在地上爆炸开来，就像鲁达三拳打碎了镇关西的头，花里花气的，越来越有名堂。今年春节，我给自己的住宅贴了这么一副对联：“此人物不香不臭，其文章可爱可憎。”马车河的人好像只关心开店发财，他们对此了无反应，倒是有一天，四五位香喷喷的小姐经过这里，指着对联吃吃地笑。她们笑什么呢？当然笑写这副对联的人脑子有毛病。天啊，我发觉自己的脑子真的有毛病了，要不，面对马车河这么繁华的一个好地方，你为什么不大写特写自己的光荣和幸福，却偏偏写出这些不三不四的歪句子呢？
我住在马车河快三年了，觉得马车河确实是个好地方。如果其间我家没有被小偷光顾过三次，我甚至觉得它比法国的尼莫城还有好。我们一家四口，户口都不在马车河，这有点对不起马车河。我对妻子说，我们抓紧把户口迁过来吧。妻子说，好啊，好啊。我也对猫儿和鸽子说：“你们别急，要是市里以后再搞抗击非典运动，我保证响应政府的号召，给你们也办理户口，并把你们的户口与我们的户口登记在一起，一并落实在马车河。其实，你们的幸福，就是我们的幸福啊！”
二○○四年六月十九日于乐成马车河
