二 蝴蝶效应
西汉被王莽给篡了,建立了新朝。王莽的国号叫新,新朝变法改制,搞得很新潮,听上去很新,其实不得民心,很多人都怀念汉朝的日子,怀念那个“明犯强汉者,虽远必诛”(《汉书》卷七十)的强盛年代。于是,在这种潮流的推动下,风云际会,身为汉室后裔的刘秀顺理成章地涌现出来,振臂一呼,光复汉室,建立东汉。就像北宋灭亡后,宋高宗赵构建立南宋一样。赵构我们还知道他泥马渡江,屡遭凶险,被金兵撵得在海里晃悠,不敢登陆,晕船晕海晕金兵。而刘秀,似乎在很多人的印象中,皇帝当得比赵构还要容易些。或者说,很多人对刘秀根本没有印象。刘秀,听上去,只是一个很普通的名字。我小学同学就有一位叫刘秀,还是女孩。虽说新中国给孩子取皇帝名字不犯忌讳,但可以肯定,她父母肯定不知道女儿和曾经的一位帝王重名。不信就上网搜索一下,叫刘邦的肯定比叫刘秀的少,并且,少得多。
但事实上,刘秀建立东汉的难度,甚至要超过刘邦开创西汉的难度。同样是一个“开国游戏”,刘邦通关的级别是“困难”,刘秀就是“极其困难”。这是王夫之说的:“光武之得天下,较高帝而尤难矣!”(《读通鉴论》卷六)当然,王夫之也是一家之言。到底是不是更难,我们就从头说起。
刘秀和刘邦同样是白手起家。从人物的身份上,刘邦起义前,是一个亭长,怎么着也属于一个乡镇干部。刘秀在起义之前,连亭长也不是,只是一名普通的放牛娃、庄稼汉。正儿八经的布衣、草根。他第一次打仗、上战场,都是骑着牛上的。有人要问了,刘秀不是皇室后裔吗?按说他的日子应该过得不错,怎么会是什么放牛娃呢?
一般来说,所谓后裔,往往有蒙事儿的嫌疑。这方面最出名的是刘备,本是一个小商小贩,按照《三国演义》里写的,是他的把兄弟土财主张飞讲义气,变卖了家底,招兵买马,这才从鞋业转到了大业。刘备的技术我觉得就是对鞋的钻研——怎么让人鞋穿得舒服,怎么给自己觉得不舒服的人穿小鞋,他是专家。至于他的后裔身份,所谓“中山靖王之后”,很可能是“贴牌”,不是正宗。中山靖王叫刘胜,光儿子就一百二十多个。再到刘备这里,三百多年,只要说是,打假都打不过来。这也是刘备聪明的地方。独苗单传的后裔他没法冒充,都是限量版,家谱就是编号。
那么,刘秀皇族的身份会不会也是假的呢?要说他是假的,就错怪刘秀了。刘秀本人,确实还真是皇室后裔,并且他这一脉,和刘备那一脉都来自汉景帝刘启,历史上确有记载。不过,这里面存在一些阴差阳错,非常具有戏剧性,要是往根里追究,出自汉景帝刘启一次意外的夜生活。《史记》记载:有一天晚上,汉景帝刘启要去一名叫程姬的妃子那里过夜,准备临幸程姬。根据汉代后宫的职称评定,姬的地位比夫人要低,相当于皇帝的小妾,能被皇帝宠幸的机会不多,程姬平常应该是很希望汉景帝召见的,那是很高兴的事,但是这一天,程姬被召,却一点也不高兴,并且还想回避,推掉此事:
景帝召程姬,程姬有所辟,不愿进。(《史记》卷五九《刘发世家》)“有所辟”,就是想回避。为什么想回避呢?《汉书》颜师古解释说:“谓月事。”这一天正赶上程姬来例假。当时,按照相关条例规定,有例假的女人是绝对不能接待皇上的。《史记》索隐引《释名》说:“天子诸侯群妾,以次进御,有月事止不御。”那么,怎么能知道这一点呢?“更不口说,以丹注面目为识,令女史见之。”(《史记》卷五九《刘发世家》索隐)中国人讲究含蓄,越讲究就越含蓄。皇宫一直是最讲究的地方,皇帝的女人来例假,不能自个喊:我大姨妈来了。不成体统。但是,又要在被挑选前,及时反映自己的身体状况。中国人也特别会想办法,让来例假的宫女提前往脸上抹上一种丹红,让大姨妈在脸上笑得桃花灿烂。这样一来,女官在挑选的时候就会避开。丹红相当于一张请假条,女官一看,哦,这位请假,例假,按惯例,就排除之外。