女特务没有名字，她在女牢编号为一号，所以都叫她女一号。女一号长得很漂亮，走到哪里都会照亮人们的眼睛。可是谁也弄不明白，这样一个中国女子为什么非要当女特务。小潘说，一个更为糟糕的特殊情况是，女一号怀孕了。
她当然是带着身孕入狱的，没有人知道她结婚没有，怎样怀孕的，她肚子里那个孩子的父亲是谁，她是怎样当上女特务的等等。连守备队长都一无所知，这一切都是谜，谜底在上级机关的档案里。
犯人白天被全副武装的战士押解着劳动，搬石头运土盖房子，有时候还要开荒种地，女犯人也不例外。女一号身体柔弱得像根草，可以肯定她从前不是干劳动的，她搬不动石头，也挑不动泥土，于是她只好跪在地上，把装满泥土的竹筐一寸寸向前挪。开荒种地，锄头把纤手打起血泡，但是她并不反抗，也不偷奸耍滑，她的脸上有种逆来顺受的认命表情，好像她受到惩罚是应该的。天长日久，女战士小潘便无法不同情她，有时小潘会主动放她歇工，或者提前让她回牢房休息。这时候女一号就会感激地垂下眼帘，腆着日愈显形的大肚子，也不看人，像影子一样遁入监狱的阴影中……
女一号肚子日渐突出，小潘看她实在干不动重活儿，或者说搬不动自己的肚子，就跟队长反映派她协助炊事员煮饭。煮饭是一件相对轻松的活儿。当上厨娘的女犯人有了用武之地，她四下忙碌着，火苗从灶口探着红彤彤的脸儿，米汤在锅盖下面咕噜噜唱歌，炒菜的锅碗盆瓢奏响一支动听的交响乐，总之厨房里弥漫着一种令人快乐的生活气息。女战士抱着枪，她的任务是坐在厨房门口监视犯人。其实她在场完全是多余的，女一号从不把饭煮糊，也不把菜根和菜叶混煮在一起，她总是尽力把饭菜做得美味可口，像个称职的家庭主妇，好像监狱是她的家。自从她入主厨房，炊事班变得井井有条，不像男炊事员做饭，把厨房搞得像猪圈。
单调的日子就在厨房烟雾缭绕的水气里一天天溜走。小潘说：我猜想她的一切忍耐都是为了孩子。如果不是那天上面来了人，她也许能坚持到肚子里的小生命出世。
这一天总部来了两个人跟女犯谈话，内容无从知晓，但是当夜幕降临，牢房的空气中就开始渗出一种湿漉漉的东西来。这种东西看不见摸不着，悲悲戚戚切切，将人的心灵淹没在绝望里。小潘意识到这是女犯人的天空在下雨。女人原本就是水做的啊，整整一夜，女犯人把她的牢房变成一座湖泊。
第二天女犯人一如既往地劳动忙碌，只是临近中午，男炊事员去喂猪，正在烧火的女一号突然痛苦地呻吟起来，她用头紧紧抵住肚子说：我不行了……恐怕要生了。
小潘吓得跳起来，这是她当兵以来遭遇最为严重的情况。她慌慌张张去扶她，谁知女犯人身体特别沉，像座山丘，弄得她们一齐跌倒在地上。女一号从地上艰难地抬起头来，她的眼睛特别亮，像两颗星星。她说：好妹妹，你快去叫人吧，千万别待在屋子里，啊？
小潘连忙朝她点点头，她看见女一号好看的脸被扭歪了，眼睛里涌出来两串美丽的珍珠……
小潘撒腿就跑，紧急时刻她依然没有忘记看守的职责，把门反锁上。她像只惊弓之鸟，脑袋乱哄哄的，一个犯人要生孩子了，这样的事情谁能不受惊呢？当时她脑子里惟一的念头就是去搬救兵，卫生员肯定有办法，队长是结过婚的人，大约也有办法……
她刚刚跑出不远，身后一声炸雷，好像天塌下来。她被谁狠狠推了一把，人跌出老远。等她清醒过来，看见厨房门被掀翻在地，墙壁炸开一个大洞，滚滚浓烟像大雾一样从洞里涌出来，好像里面是个烟囱。她感到背上又湿又粘，等她摸了一把，才看清原来是一手热乎乎的……人血。
她脑子嗡地一炸，连滚带爬扑进厨房，看见女一号已经倒在血泊中。她那个原本像小山一样的大肚子已经塌陷下去，像条干瘪的口袋。她居然还睁着眼睛，没有咽气，仿佛在等着谁。当女战士抱起犯人柔软的身体，她看见一个美丽而羸弱的生命正在远去，她的眼睛还有一丝游光，那点亮光在女战士脸上寻寻觅觅地停驻片刻。犯人嘴唇动了动，吐出两个微弱的字来：谢谢……
女犯人死了，她的脸上没有痛苦表情，而是挂着一种平静的微笑徐徐远去。直到这一刻，小潘才发现身上的手榴弹少了一颗，不用说是女犯人刚才趁她摔倒时偷偷拔走了，然后残忍地将自己和那个即将出世的小生命一齐消灭。可是她为什么要这样做啊？她本来完全可以把她一起炸死的呀？
小潘放声大哭，上气不接下气。
……
我问小潘：这件事是你调离监狱的理由吧？
她说：也许是吧。
那一天我陪小潘坐了很久，离开茶楼外面已经天黑，夜空像大海一样浮起来许多闪亮的星星。我仰望夜空，不知道哪颗星星是那个美丽的女犯人。
