在若木收藏的相册里有一张玄溟年轻时的旧照.那是光绪末年的产物.当时的玄溟只有9岁,却已经绝艳惊人.一切都预示着她将是一个国色天香的美女.但末世的离乱害了她.末世的离乱把她的美淹没了,或者说,把她的美改造了,改造成了一种无奈的凄清.那张照片的珍贵还在于玄溟背后的那个女人.那女人身着宫服,看上去肉滚滚的毫无线条,圆脸上一双大眼睛和精心描画过的嘴显得毫无生气.无论如何不能算作美丽.但那女人的名字却作为了某种美丽的牺牲品的象征被载入史册.她是珍妃---光绪皇帝的宠妃,玄溟的“族中姑姑”。
那是光绪25年盛夏的一天,也是珍妃生命中的最后一个夏天.关于珍妃的死有着许多说法.最流行的一种是由于珍妃"干预朝政"而被慈禧痛责,后被关入三所,仅通饮食而已,最后由慈禧降旨被崔阉推入井中而死.但是玄溟坚持说那绝不是慈禧的意思.
玄溟说当时还没等慈禧下令崔玉贵就已经把珍妃投入井中,不然的话慈禧不会后来见到崔阉就害怕,更不会撤了他总管的职,早早让他出了宫。玄溟与姑姑珍妃合影是慈禧一次格外的恩庞.垂暮之年的慈禧喜欢一种袖珍式的美.那是一种可以把玩的美丽.女孩玄溟在慈禧患了白内瘴的昏花老眼中绝艳惊人.她想起自己豆蔻年华的时代,于是闻到了一股葫芦花般的气息,她手中纤细的折扇荡漾着生丝的香气.她让女孩玄溟坐在自己的膝上.此时的慈禧早已骨瘦如柴.玄溟小心翼翼地蜷起双腿,生怕身下那两段枯骨会突然折断.几十年之后这件事便成为玄溟谈话中一个永恒不变的话题.玄溟总是这样开始:光绪25年慈禧太后亲自把我抱在怀里....这个话题演变了几十年之后变成了一个超凡脱俗的故事:玄溟是清王朝末代格格中最美丽的一个,是慈禧最钟爱的曾孙女,慈禧曾多次宣她入宫,曾有立为小公主之意,只是因了慈禧的离世，这一切才化为泡影....时间总是把历史变成童话.
母亲的话使若木觉得自己是一位满族公主的后裔.于是若木总是用公主的标准来要求自己.即使是在离乱的时代,若木也总是用刨花水把头发梳得一丝不苟.若木的头发十分丰盛,梳成一个大发髻的时候总是沉甸甸的.只有一次在空袭警报响过三次之后,若木的头发在防空洞拥挤的人群中被挤乱了,发髻散开,黑色瀑布一般的头发汹涌地垂挂下来.若木觉得象被剥光衣服示众一样羞愧难当.若木走路的时候上身始终不动.这是旗人的规矩.若木把这习惯保持终生.直到古稀之年,脸色雪白的若木仍然穿一袭香云纱旗袍,走起路来笔管条直,洒下一路茉莉花和薰衣草的陈年芳香.而实际上,若木的母系家族与满族毫无关系.若木的外祖父母都是地地道道的汉人,不过是做了清朝的官,随了旗.若木的血液里,没有一滴是属于满洲贵族的.
