北京师范大学有个最不起眼的系,图画制图系,系主任是卫天霖。卫天霖是油画家,早年留学日本,作品受印象派影响而融进民间色彩,华丽绚烂,质朴厚重。印象派捕捉瞬间,作画迅速,而卫天霖作一幅画往往累月之工。随着教育形势的发展,图画制图系改为美术系,于是须加聘绘画教师。教研室主任张安治竭力希望调我,劝我回归文艺领域。我与卫老素不相识,与张也只在伦敦和巴黎有过几次过从,并非老友或知己。因当时“双百”方针的气氛已渐浓,我很快被调去了,李瑞年比我早一步也从美院调到了师大美术系,我们又同事了。形势发展喜人,师大的美术系和音乐系独立成艺术师范学院,后又改为北京艺术学院,并增加了戏剧系,聘焦菊隐兼任教授,但我竟未有机会与焦先生相叙,感谢他在沙坪坝时辅导我法文之恩。卫天霖任副院长,主管美术系,他全身心投入教学工作。解放前,卫老支持共产党的地下工作者,他家曾作过地下工作者的联络处,最后他携家带眷直接去了解放区,任教于华北大学。但美术方面的领导们认为他是印象派,属资产阶级,并不重用他。解放后,主要的党员画家们进北京接收,进入美术学院,而卫天霖被安排到师大这个不起眼的图画制图系。今成立艺术学院,卫老有用武之地了,我深深感到他办好学院的决心和热忱。他对徐悲鸿体系的师生有戒心,因他是被排斥者。我是张安治介绍去的,张安治曾是徐的学生,因对张有点戒心,也就戒心我是否是张的羽翼,惊弓之鸟,在旧社会他历尽人际倾轧。共同工作半年后,卫老认识到我并非谁的羽翼,而且学术观点与他相近,他从信任到宠爱我,引为心腹,力劝我任绘画教研室主任,又将我妻从清华附小调来美术系任资料员,在极困难的条件下解决我们的住房。反右前他有职有权,聘教员的大事往往交我定夺,我推荐的,他不须考核。士为知己者死,何况办好艺术学院是彼此的共同心愿,我视卫老为长辈、老师,竭尽忠诚。美术学院如强邻压境,促进了艺术学院的师生们团结一致,多难兴邦。
鉴于美术学院一花独放,卫老、李瑞年、张安治和我一致主张多样化,聘请了罗尔纯、吴静波、邵晶坤、俞致贞、白雪石、高冠华……反右后,政治挂帅,卫老也就没有决定聘任教员的权力,改由党内专家赵域掌握教学方向,阿老、彦涵、张松鹤等均调来了,教师阵容日益强大。艺术学院办了八年,后期成绩蒸蒸日上,渐引起社会关注,我们心底都有与美院分庭抗礼的追求,但突然,她夭折了。文化部以我们的音乐系为基础成立中国音乐学院,戏剧系并入戏剧学院,美术系分别并入美术学院和中央工艺美术学院,留下的及附中的教师到师院成立美术系。在撤消艺术学院的大会上,苏灵杨院长虽在台上鼓励大家向前看,但台下师生多半泣不成声,我没有敢看卫老,这位最辛劳的创业者谅必欲哭无泪。母校的消逝,毕业生们将品尝孤儿的滋味。卫老、阿老、俞致贞、张秋海、陈缘督及我调至中央工艺美术学院,嫁鸡随鸡,我们将为工艺专业服务。
在艺术学院这八年,我面对人体,教油画专业,竭力捏塑我心目中的艺术青年,发挥在美院遭批判的观点,更进一步谈形色美,谈油画民族化。我带油画专业的学生至故宫看国画,用西方的构成法则分析讲解虚谷、八大、金农、石涛、渐江……的造型特色。在教研组教师进修会上,我从荣宝斋借来高级水印周〖FJF〗窻〖FJJ〗的《簪花仕女图》,请国画和油画教师从各自的观点来品评、分析作品的优缺点,希望引出争论,可惜争论不起来。
在自己班上,我给学生看西方画册,讲艺术品位、激情、甚至错觉。同学们非常兴奋,但不让外班同学旁听,画册也只限本班看,怕扩散影响大了,会出严重后果。不讲真谛,于心有愧,误人子弟,虽然我明知普罗米修斯的命运。终于我误人子弟了。我偏爱班上学生李付元,他色感好,作品品位不错,我总是鼓励他勇猛前进,心有灵犀,但他确有自己的好恶,不迁就。毕业创作了,李付元的构思是画易水送别,白衣丧服,黑的马车,最初的小稿中黑与白营造了壮士一去兮不复还的悲剧气氛。但不行,刺秦皇这样的历史题材绝对通不过,终于被扼死在摇篮里,李付元很难找到他想画的新题材,审稿日期又步步逼近。最后他画了两头大黑牛,背景是农家院,血红的辣椒之类什物,画面以形的量感与色的对照凸现形式美。这画他曾画过,并被选入北京市美展,现在时间紧迫便在这基础上放大重画作为毕业创作。我作为主导教师,觉得效果不错,评了5分(当时学苏联的5分制,5分是最高)。但党领导认为这样无主题的牛不能作为毕业创作,决定由系里组织评委会集体投票评分,结果《牛》只得了2分,不及格。李付元因此不能毕业,最后以让他补修半年的方式结束了事件。