36年前，1968年的7月20日上午10点38分，我们就是从这里离开的北京站，那一天，阳光灿烂。我再也没有见过那样阳光灿烂的日子。我永远也忘记不了，就是火车像今天这样刚刚驶动，我们的车厢里就有一个同学失声哭了起来。那多少和当时热烈激动的场面显得不大谐调的哭声，让满车厢里所有的人都为之一惊。谁都不会明白那刚刚离开北京的哭声，对于我们意味着什么，只有现在，我才多少明白一些，那哭声是对我们青春命定般的一种隐喻或象征。
36年之后，我们重走回头路，只有笑声，而那哭声却隐隐地滴泣在我的心里，像琥珀一样在逝去的岁月里凝结闪烁。
36年之后，就在火车刚刚驶动的时候，我们12个人都不约而同地想起了那哭声，往事就这样显示了神奇的力量，一下子回黄转绿，鲜活如昨。
当然，在这一瞬间，往事被回忆起来许多，似乎火车的驶动突然具有了哈利·波特里的法老那魔法的功能，能够立刻让死灰复燃，让逝去的一切如同惊蛰的虫子一样，迅速地从埋在地层底下拱出地皮而乍起翅膀活了过来。那一瞬间，往事如潮水，立刻淹没了车厢，淹没了大家。
在这时，大家说得最多的是李龙云，说他当年探亲假期满从北京回北大荒的时候，给哈尔滨的女知青周彦写了一封信，路过哈尔滨下车在人家里住了一夜。大家纷纷地向他开着玩笑，让他老实交代，那一夜成就发生过什么故事。幽默的李龙云只是一脸的坏笑，一副浑身是嘴也说不清的无辜样子，让大家尽情地猜测，让过去一段完全的单纯与纯洁，亵渎为今天添油加醋的浪漫和想像。当然，玩笑只是玩笑，只有在这时大家才又脱却了平日上班时的盔甲，显现出当年的率直与轻松。之所以开这样的玩笑，因为明天一清早，火车到哈尔滨，在站台上迎接我们的，首当其冲就有周彦。在我们此次重返北大荒之行，在哈尔滨为我们张罗的就是周彦，当然，还有刘树才和刘树华兄妹两人。从哈尔滨出发，周彦和我们一起回大兴2队，我们的队伍就扩大到了17人。
想到北大荒之行终于开始成行了，每一个人的心里都有些激动。那一晚，几乎所有的人，带了药的自己拿出了药，没带药的找赵军——正经医院的主治大夫兼门诊科主任，要来安眠药片才能够勉强地入睡。
充满冷气的车厢里，夜色浓郁，灯光如流萤一闪一闪扑窗而过，我久久没有睡着。柔软的枕下，铁轨咣当当地撞击中，间或听到火车头汽笛穿透夜色的鸣叫声，似乎将历史与现在、回忆和现实，剪接交织一起，有了一种错位和间离的效果。今夕何夕？飞鸿杳杳，流水茫茫，北大荒一下子变得近在咫尺，又远在天边一般。
