１
贞观回乡月余，家中倒有两件非常事：一是弟弟大专联考，高中了第一志愿；一是卅年来，死生不知的大舅，有了消息。
大舅当年被日本军调往南洋作战，自此断了音讯；光复后，同去之人，或有生还的，询问起来；却又无人知道。可怜她大妗，带着两个儿子，守了他漫漫卅年。
如今天上落下的消息；一封日本国东京都寄出的航空邮便，把整个家都掀腾起来：
男国丰跪禀
父母亲大人万福金安：
不孝被征南洋，九死一生，幸蒙祖上余德，留此残躯以见世。流落异地初期，衣无以温，食无以饱，故立愿发誓：不得意、展志，则不还乡。虽男儿立志若此，唯遗忧于两位大人者，所耿介在心也。今所营略具规模，深思名都虽好，终为异地，尤以故国之思，三十载无一日竟，心魂驰于故里，不胜苦之。回返之前，特驰书以奉，又兄弟姊妹各如何，素云如何，不孝在此，另有妻室儿女，徒误伊青春三十年，从负咎耳。返国之行，唯男妇惶惶未敢同之，其虽为日本女子，颇知得我汉族礼义，男与之合，未奉亲命，虽乱世相挟，亦难免私娶之嫌，肃请二位大人示意，以作遵循。
不孝 国丰谨禀
信传阅了半天，又四四正正，被放回厅堂佛桌上；差不多的人，全都看过，反而是最切身相关的，静无一语，未相闻问；
贞观大妗，一来识字不深，二来众人一口一声，听也听它明白了！
贞观甚至想：
如果还要找第三个原因，那就是相近情怯吧？！事情来得这般突然，别说她大妗，换了谁，都会半信半疑，恍如梦中。
家中有这样大事，自然所有的人都围坐一起；贞观先听她阿嬷问外公道：“老的，你说怎样好呢？”
她外公看一下她大妗，说是：“要问就问素云伊；这些年，我只知大房有媳妇，不知大房有儿子；所有他应该做的，都是她在替他……你还问我什么？”
“……”
这下，所有的眼光，都集中到她大妗身上；贞观见伊目眶红红的，只是说不出话来。
“素云——”
“阿娘——”
婆媳这一唤一答，也都剎那止住，因为要说的话有多少啊，一下子该从哪儿起？
“——你的苦处，我都知道，总没有再委屈你的理；国丰——”
“阿娘——”
她大妗又称唤一声，至此，才迸出话来，然而，随着这声音下来的，竟是两滴清泪：“我四五十岁的人，都已经娶媳妇，抱孙了，岂有那样窄心、浅想的？再说，多人多福气——”
伊说着，一面拿手巾的一角擦泪，大概一时说不下去了。贞观阿嬷于是挪身向前，牵伊的手道：
“你怎样想法，抑是怎样心思，都与阿娘吐气，阿娘与你做主！”
其实，贞观觉察：大妗那眼泪，是欢喜夹掺感激；大舅一去卅年，她不能想象他还——同在人世，共此岁月与光阴……
光是这一点，就够伊泪眼潸潸了；”阿娘，男人家——”
“你是说——”
“他怎样决定怎样好！我是太欢喜了，欢喜两位老人找着儿子——”
