“丁香结和双半结之间的差异，在许多人的头脑里是非常模糊的，因为这两种绳结的形状是一样的，不过一个是系在别的物体上，而另一个则是系在自身绷直的那一部分上的。”
《阿什利绳结大全》
9月，白天越来越短，海水变得寒冷了。开学第一天，奎尔带小兔去上学。她穿着新鞋子、方格裙和白色的外套。她的小手冰冷潮湿。她虽然害怕，却不要他陪着，自己一个人穿过推推搡搡的吵闹的人群。奎尔看着她孤零零地站在那里，脑袋几乎一动也不动，她在寻找她的朋友玛蒂·巴吉特。
下午三点，他在学校外面等着。
“怎么样啊?”以为会听到他三十年前的那种感觉——心惊胆战，可怜巴巴。
“好玩极了。看。”她拿出一张纸，上面写着几个大大的、不太正确的字母：
ＢＵN N Y
“你写了你的名字
“小兔”的英文拼写是“Bunny”。——译者注。”奎尔说，这才放下心来。她和他竟然如此不同，他感到困惑。
“是啊。”好像她对此已经习以为常似的。“老师叫我们明天带一盒卫生纸来，学校里买不起。”
早晨，迟滞的雾虹在海湾漂浮。风暴带来了一个个的色块。比利在唠叨月晕。风暴肆虐。突如其来的冻雨变成闪闪发亮的紫色细棍，然后是大雨倾盆。两三天的炎热，似乎是从沙漠刮过来的，一束束光线像闪光的鳗鱼一样慢慢爬下海湾。
海岬上，沼泽地里，数不清的浆果成熟了，野生黑醋栗，刺儿李，大果越橘，湿地果，蔓虎刺，南瓜果，岩高兰果，还有直挺挺竖在紫酱色叶子上的带黑斑的云莓。
“我们这个周末去采浆果吧。”姑妈说。“我小的时候，离这儿不远有一些著名的采浆果的好地方。然后我们来做果酱。采浆果是大家都喜欢的高兴事儿。也许你需要带上韦苇·普鲁斯?”
“好主意。”奎尔说。
她说她很高兴来——好像他是邀请她来参加晚会。
“科恩开车送我过去——他想看看你们新修的房顶。”
科恩没怎么看房顶，倒是仔细打量着奎尔和他的两个女儿；和姑妈开着玩笑。告别的时候拍了拍海利的肩膀。“好吧，我走了。到米斯基湾办点事情，可以从海岬绕过去。我办完事再过来，好吗?”他的眼睛像荆棘一样，什么都逃不过它们的锋芒。他匆匆地想把一切都看个清楚。
“好的，”韦苇说。“谢谢你，小伙子。”她的浆果桶上有管用的绳结编成的把手。
姑妈、两个小姑娘、奎尔、韦苇和海利一起走向手套厂那边的浆果地，手里的提桶咔嗒作响，小路上的石头在他们脚下发出嘎嘎的声音，阳光说，抱我。太阳用黄宝石般的柔光沐浴着灌木丛生的沙地。湛蓝色的天空。大海波光闪闪。
韦苇穿着烤面包色的长筒袜，裙子的接边是补过的。奎尔穿着一件格子布衬衫，显得有些紧。
“以前人们经常带着浆果盒和提桶从好几英里远的地方到这儿来，”姑妈扭过头来说道。“你们知道吧，当时他们用浆果卖钱。”
“现在也是这样，”韦苇说。“阿格妮丝女士，去年秋天他们出价九十美元一加仑购买云莓。我父亲去年靠浆果赚了一千块钱呢。城里的人需要它们。现在还有人在做浆果酒呢，如果他们能弄到蔓虎刺的话。”
“浆果酒!真是一种可怕的酒。”姑妈说。“看看我们能采到什么。”她从侧面打量着韦苇，敏锐地注意到她粗糙的手和开裂的鞋子，还有海利如同一碟脱脂乳般的面孔。倒是一个漂亮的男孩子，人们说，继承了他父亲的英俊相貌，只是有点儿扭曲变形。就好像柔和的五官被一只有力的手挤压过一般。
大海闪闪烁烁，在阳光下晶莹透明。韦苇和奎尔采浆果时挨得很近。她坚硬的手指在灌木和草丛里灵巧地采摘着，食指和拇指捏住了两个、七个，让它们滚进团起的手掌里，然后倒进提桶，浆果落下去时发出轻微的响声。她跪在地上移动。被压断的青草发出苦涩的清香。奎尔吹去浮土草屑。一百英尺以外，海利、阳光和小兔像小狗一样在柔软的草地上打滚。姑妈漫无目的地游来荡去，她的白色方巾缩成了一个圆点。采摘者渐渐分散，偶尔会消失在凹坑里或高坡后。大海嘶嘶地响着。
