平心论，妻子模样没什么不好。放我们小区也是数一数二的漂亮。可是现在让我说说她到底怎么漂亮，又说不上来。反正是到了不需要去怀疑的地步。从这点上说，又有点像被挂起来的咸带鱼。
曾经有不少人追求她。跟我恋爱时，我还直担心半路被谁劫走了。可是她跟定了我。直到结婚了还有人给她打电话，可她决不跟他们拉拉扯扯。她是一个很明智的女人，没有结果的事就不做，这样的女人就是最理想的当妻子的料。
结了婚，一切就像她那张漂亮的脸，凝固了。我挣钱，她理财，生活就像火车，沿着既定的轨道滑下去。我也迅速胖了起来。我学会了陷在沙发上、窝在被窝里看电视，不停地按遥控，走马灯似的按，其实也没有想看什么。有时候会回忆当初怕她被人抢走的情形，甚至希望有谁再来追追她，让我重温那种失去她的饥饿和恐慌。
当年有一个人跟我同时追她，是个个体企业小老板，一个真正做起了生意的人。而我其实只是捏着小皮包，这里求，那里钻，倒卖些化学原材料，手头并没有什么大钱。大学刚毕业，一下子掉到现实中来，什么都看破了，一门心思放在挣钱上。挣钱，讨老婆。我把偶尔赚了的大笔收入谎报成平均月收入。要不是后来终于找到了卖药生意，还不知道如何对她交代。当时还萌生起不管三七二十一先占有了她身体的念头。现在这身体已经完全属于我了，无可置疑地躺在我的床上。那躺在床上的身体不再令我心惊肉跳。她会当着我的面若无其事地把衣服哗啦剥光了，再换上一套，然后把剥下来的奶罩裤衩洗了飘在阳台上。不知什么时候起，那种事也慵懒起来了，常规姿势，男上位，一套程序，甚至频率快慢、多少下，都烂熟于心了。晚上上床也懒洋洋了，总是会突然去看钟，那口立式大钟。它正对着床头。几乎是不约而同地。这时候，那钟上的分针就会猛地向前一蹿。总会这样，无论在什么时候，只要你一看，分针就猛地一蹿。然后彼此显出惊讶的样子，这么迟了啊！不觉得！好像在说。做出困乏的模样，呵欠。
睡吧。
睡。
拉灯。其实互相都知道对方想什么。总有一种被凝视的恐怖，彼此的凝视。总有一天要把伪装看穿。也许当初要在卧室搁这样的钟，就是为了一上床就有个推托的理由。完全没必要在卧室装这样大的一口钟，又笨，又沉，像一口棺材。那秒针走动之响，催你睡，引你入眠，让你一如既往生活下去。
一看——分针一蹿。
也许这样才讲起身体重要的？这种事不能太频繁了，周两次到三次，一、三、五，二、四、六，像“文革”期间我父母晚上政治学习。还是两次吧，身体还是要保重。早睡，早起，早起锻炼。好习惯是必须的。可是那些坏习惯才真正养人呢！熬夜，睡懒觉，抽烟，喝酒，骂娘，随地吐痰，打麻将，玩女人……
也许才要聊些无关紧要的？今天在街上看见人家怎么怎么了。谁戴了一个首饰多么多么好看。现在都在时髦什么了。沙发是真皮的高级还是布艺的高级。鸡蛋是全熟吃有营养还是半熟吃有营养。优生态纯净水是不是也不利于孩子生长。有个哈佛女孩叫刘易婷。谁捧走了“体彩”最高奖。买幢别墅吧……打造着热点，打造着幻象。给莘莘学子打造进名牌大学留学出国的幻象，给少男少女打造潇洒明星的幻象，给情人们打造缠绵悱恻爱情的幻象，给成年人打造事业成功香车宝马的幻象，给女人打造永葆青春永远美丽的幻象，给老年人打造健康长寿的幻象。科技一日千里，生活越来越好，咱们生意的大滚轮在滚动哪，哎呀咱们的防盗锁可要最结实……可一方从外面回来了，另一方也不会掉头去看一下，听任钥匙插进锁孔。还会有谁有钥匙呢？连弹簧都跳得懒洋洋的。那张脸，那个身影。那锁，松了。蓦然间，门开处，一个陌生女人。居然是。头发拉得直直的，进来了，好像一个女贼。一个胆大妄为的入室女贼！飘然进来了。我霍地从沙发上跳了起来。知道这叫什么来着？她说。妻子总是一头卷发，从我认识她时就一直是，是自然卷，几乎得到所有见到的人的赞美。
不知道。我回答。
离子烫！你猜要多少钱？八百块！
八百块！哇你们女人可真舍得花。
那一天整个家变得怪怪的了，一个陌生的女人在我房间里转。她在我的厨房忙碌着，用着我的锅，抓着我的瓢，拧着我的抹布，开启了我的冰箱，动作飘盈；她给我端饭，我只看得到她头发遮脸，我看不到她的脸，我还能闻到她的味道（药水味？），我只看到那拉直得有些怪的头发。恍然间她又飘到了厅上，拍着沙发上的靠垫；一会儿又飘到了房间，打开衣橱，取出女人的内衣，飘进了卫生间。我故意装做小便，也进了卫生间。可是我在解开裤门时犯了犹豫，我不敢在陌生女人面前打开裤门。我在客厅上坐立不安，我听到了卫生间里淋浴喷水头的哗哗声，我又悄悄接近那门，那门是虚掩着，我推开一条缝。我瞧见她的身体从黑瀑布下裸露了出来。那身体跨进了浴缸。我的按摩浴缸。满当当的各种各样洗浴物品顿时变得饶有趣味，那个沐浴露就是用来抹在那个身体上的，那条毛巾刚刚离开那身体。我不敢正眼看，我想逃。可是我也没有逃。我忽然有一股犯罪的冲动。我走近了她。她的背对着我。心在猛烈撞击。我被撞得晕眩。我感觉到自己需要付出一股勇气。我好久没有觉得需要勇气了。我一闭眼，扑了过去。那个身体被我摁倒了，水冲了我一脸。我觉得畅快。我紧紧抱住了她。她似乎有些挣扎，可是马上就顺从了。她静静地让我抱着，揉着。她在哼哼。这是非常规的声音，这是非常规的姿势。她像一匹马。她直直的头发像马鬃。
