补肾3(2)

我们多大程度上生活在假相中?那个窗户,就在他们边上的那一间,有个女人总是对着镜子边化妆边做着各种各样的表情,大概是想探索自己最佳形象吧。有一个老头,总是对他家一个像乡下人的女孩子(大概是小保姆吧)动手动脚,那小保姆大概已习惯了,还什么事也没有似的一边做着事情,有一次我还瞧见她还像孝顺的孙女一样把老头搀出来(他好像生病了),叫三轮车。有一个男孩,总是躲在他父母卧室搜索电视中的那种镜头,当父母推门进来,他就马上调转频道。有一对夫妇分开了睡,他睡一个房间,妻子跟孩子睡一起。有一个女的,经常带不同的男人到家里,有一次我瞧见她光溜溜跑进了卫生间。有一个人躲在自己家里学张铁林神态,眉毛一扬,又一低,唔!点点头。有一次他冲我这边一笑。我一惊。其实他并不是看到我了。他在自己羞涩。但那直逼眼前的感觉也足以让你胆战心惊。我忘不了那个老妪,已经倒在床上了,我总是瞧见她一个人不停地摆弄着收音机,子女进来她都不怎么理睬。也许她被病痛折磨着,子女也爱莫能助。一天晚上,我居然瞧见她从床上挣扎起来,颤巍巍爬上窗户,她的子女慌忙把她死死拉住。我听到了她的哭声,像猫。我不活了呀,我不活了呀!

您这样让我们怎么有脸见人哪!子女们说,我们哪里做得不够,您老人家可以说嘛!

老人没话了,顺从地退了下来。我认识那儿女,他们刚在前几天给老人办寿宴,厅上大“寿”字醒目可见,我后来又听人家说,老人一百岁了。长寿啊!大家说,也是子孙孝顺。为了这,她还得再熬下去,端着幸福美满的牌坊悲惨地活下去。那家,就是她的地狱。

妻子又在问周末去哪里吃饭。好像非出去不可似的。好像家里有鬼,留在家就会撞见鬼。(地狱?)她弄来好多生活类杂志和宣传品。这些杂志、宣传品总是充斥着我们的世界,它会教你如何活,什么是好生活,什么是时尚,什么是成功,什么是现代化,什么是富裕,富裕就是非要这样做,比如有房子,有车,有别墅,去消闲,去旅游,去度假,去打高尔夫,进高级健身房……我从来没这么觉得活得累。以往是怎么过来的?以往每个周末是怎么捱过去的?我一屁股坐到沙发上,摸出遥控器,摁开电视。电视上也都在折腾,综艺节目,晚会,智力竞赛,搞笑小品,电视剧……一个个频道过去,再回来。山重水复。好生活好像已经到了头了。妻子又在问去哪里。

随便。我说。

随便是哪里?妻子问。

不去了吧。我说。

为什么?妻子叫起来。这是我第一次说出这样的话。

我没空。我说。

谁在说?没空是男人的最佳借口。

你没空哦!看电视都有空!妻子一把抢过遥控器,不停按啊按,你到底要看哪一台?

我也不知道要看哪一台。其实我一直没想过要看哪一台。一坐下去就摸遥控器,一摸到遥控就拼命地按,好像有所期待,又好像无可期待。我站起来。唉,你不知道出了什么事!

出了什么事了?她担心了。

跟你说也没用。我支吾。

不说就是没有!

你怎么这么缠人哪!我火了。我还真觉得出了什么事。什么事呢?楼上的她?我看你是活得太舒服了!你没看看人家楼上,我说。

人家怎么过了?人家天天散步!妻子应。

什么散步!全是假的!你不知道那女的有多可怜!

你可怜她,怎么就不可怜我?妻子说。

我一惊。我不是这个意思!赶忙说,那就问孩子吧!孩子说去哪里就去哪里。我说。

女儿才三岁。让一个三岁小孩来决定,自己也觉得滑稽。女儿正在看电视。妈妈,我要吃“脑白金”!她说,电视上正演着“脑白金”广告:今年爸妈不收礼,收礼只收脑白金!

那就去吃猴脑吧!我说。

对了!上次有张宣传单就介绍了满汉全席猴脑羹,去吃!去吃!妻子兴奋得叫起来。

我不知道自己怎么会冒出这念头。再没有比我更知道这类玩意儿的了。中国人特信补,男人要补肾,女人要补血,老人要补钙,儿童要补脑。有一次有人向我推荐一种叫“猴脑灵”的补脑药,还煞有介事拿了块什么软组织,说就是猴脑。我说,你就是拿块猪脑我也不知道,再说,假如我患了痴呆症,你就是说猪脑能健脑,我也信,我不能不相信。也许吧,是百无聊赖了。

我在下面等,她们在楼上磨磨蹭蹭。车发动了熄灭,熄了又发动,她们仍然没有下来。一个好丈夫好父亲就是要有耐心,要等得。我拍着方向盘。她们下来了,妻子还在给女儿整腰带,一边自己扣着外套。她穿一件很时髦样式的外套,硬邦邦的,脸化妆得像罩上一张面具一样。她的手指头还在面具上不放心地修饰着,绝不肯留着破绽让人说。

干什么嘛!我说,又不是去展览,是去吃!

我说“吃”,说得有点恶狠狠。

爸爸正驾座,妈妈副驾座。这是我们出门的常规。女儿照样要加塞中间,总掣肘着我胳膊。妻子就不停地教诲女儿:过来点,过来点!爸爸危险!

  

读书导航