我大学同年级同学中，如今只剩我一个还在写作了。我要说明一下，我大学学的是中文，当年几乎个个都做过写作梦或者羡慕过会写作的。我还得说明的是，我这里指的是纯文学写作，不包括写畅销书。
为什么还在写？每每有人这么问我。实际上写作曾经让我遭受到极大的厄运，以至于最后不得不流落国外。但是我又回来了，回来也就回来了吧，很多人以为我会去做生意，或者去当寓公，但是我居然又操起笔来。世界如此丰富多彩，有这么多的事情可以做，为什么偏要去写作？如果说当初我开始写作的时候，文学还可以沽名钓誉，可以蒙骗女孩子，可以让自己分配个好工作，可以调动改变命运，现在几乎都捞不上了。写作早已经成了弱者的事业。如果你要一个人被解雇，你就鼓动他迷上写作；如果你要让一个妻子活得很惨，你就让他丈夫成为个作家。
那为什么还要写？唯一的解释就是你讨贱。你上瘾了。最初写作的时候还多少自欺欺人地自诩是有什么使命感，到现在逃脱不出来了，才发现，还真有个命中注定的东西，让你只能去写作。这就是性格吧。性格决定命运，你有坏脾气。其实作家就是那种有着坏脾气的人，所谓作家的理想主义就是坏脾气。文学的本质就是跟世俗价值观较劲，跟公共秩序顶撞，对平庸生活的冒犯。文学的美，是邪恶的美，冒犯的美，极致的美。从这点上说，我认同《小说极限展》中对我作品的定义。伟大的文学作品必定是反世俗的，伟大的作家必定跟痛苦有着难以摆脱的关系。人的本性是求快乐的，麻木，遮蔽，我们的生命本身就是在大遮蔽体。我们人体有一种叫做“阿片样物质”的麻痹物。要是没有它，我们会每时每刻都感觉到血管在奔流，神经在闪射，我们将一刻也得不到安宁。所谓吸毒的危害，就是使得这种体内阿片样物质失效，依赖上了毒品里的体外阿片样物质。可以想象，假如我们没有这种麻痹物质，我们的形骸将是如何的不堪，所谓人的尊严，只是建立在这基础上的骗局。写作者可恶地要揭露它。
这是一个愚蠢的举动。像飞蛾扑火，明知要毁灭，可是不能自已。像吸毒。所谓“作家是殉道者”，其实只是这样的情形。面对文字，是一种很可怕的审视。我们的生活是经不起审视的。人家说，你为什么要想这么多？你为什么要选择这样活？你为什么要去受苦？可是写作已经成了宿命，痛苦成了生存方式，就像牙疼，越是怕疼，就越是要拿舌头去顶伤口，在痛中得到了满足，在痛中得到慰籍。文学就是与苦难调情，从而使痛苦变得迷人。马尔克斯说：“文学是人类腐败躯体上的蛆。”
那一年在东京，我们看见日本人吃生牛肝，吃得满嘴血红。我们从来没见过这种吃法，可怕！但是生肝到底是什么味道？它好吃吗？它是不是有细菌？吃了是不是会生病，甚至死？那么我们吃不吃？最后，我吃了，简直是强迫，是冒险。我于是尝到了“极限”的刺激。虽然很多人还是不愿意吃生，但不是有人愿意蹦极吗？不是有人喜欢换新的活法吗？都说头脑简单的人是多么幸福，但是谁也不愿意头脑简单。从这点上说，我们都有自虐的情结，因此文学也总有它存在的理由了。
(选自《青年文学》2005年第8期)
