“傅梅洛吗？”
我点点头。我看到她的双手似乎在颤抖。
“你根本就不知道自己做了什么傻事，达涅尔。”
“那就请您跟我说清楚。”我反驳她，态度强硬却不自知。
“你以为你无意间拿到一本书，就有资格介入书中你不认识的人物，还有那些你不了解、也和你毫不相干的事情吗？”
“不管您怎么想，这些事情现在都跟我息息相关了。”
“你根本不知道自己在胡说些什么。”
“我曾经去过阿尔达亚家族的旧庄园。我知道，豪尔赫·阿尔达亚就躲在那里。我也知道，他就是杀死卡拉斯的凶手。”
她凝望着我，久久不语，仿佛在苦思适当的措辞。
“傅梅洛知道这件事吗？”
“我不清楚。”
“你最好要弄清楚。傅梅洛跟踪你到这里来了吗？”
她眼神中的怒火，灼伤了我的内心。我以一个控诉者和正义法官的角色走进这栋公寓，却分分秒秒满怀着愧疚。
“我想应该没有。您知道是阿尔达亚杀了胡利安，而且还藏在那个旧庄园里？您为什么没把这件事告诉我？”
她一脸苦笑。
“其实，你什么都不知道，对吗？”
“我知道的是，您为了包庇那个杀死您口口声声称做朋友的凶手而说谎，您知道谋杀案的真相却隐瞒多年，那个无情的凶手为了消灭胡利安的一切，而不择手段地烧毁他的著作。我还了解，关于您的丈夫，您说的都是谎言，他不在牢里，显然也不在这里。这就是我知道的实情。”
努丽亚·蒙佛特缓缓地摇着头否认。
“你走吧，达涅尔。请你马上离开这里，不要再回来。够了！”
我向门口走去，把她一人留在餐厅里。我在中途停下来回头观望：努丽亚·蒙佛特正坐在地板上，身体挨着墙壁。刚才的矜持和镇定，在剎那间全部瓦解了。
我低着头穿越了圣菲力普聂利广场，带着刚从那个女人的双唇间所接收到的痛苦，那是一种让我觉得自己是同谋或者工具的痛苦，但始终无法理解为什么会这样。“你根本就不知道自己做了什么傻事，达涅尔。”我只想尽快离开那个地方。来到教堂前，我并没有特别去注意那位站在门口的小个儿大鼻子神父，他拿着弥撒书和玫瑰念珠，当我经过时，他很慎重地为我祝祷祈福。
“安纳克莱托先生，发生了什么事？您还好吧？”父亲问道，连忙请他进门。
老学究手上握着一份报纸。他将报纸摊了开来，眼神中尽是恐惧。纸张还温温的，油墨也没有干。
“这是明天的报纸。”安纳克莱托先生喃喃低语道，“第六版。”
我首先看到了标题上方的两张照片，第一张是费尔明的旧照片，比现在丰腴，顶上也还有头发，大概是十五到二十年前拍的。第二张照片上有个女人的脸，双眼紧闭，毫无血色的皮肤宛如大理石一样。我看了好几秒钟才把她认了出来，因为我一直习惯了那个躲在昏暗角落里的她。
本地游民光天化日谋杀女子
【巴塞罗那／本报讯】居住在巴塞罗那的三十七岁女子努丽亚·蒙佛特，昨天下午被殴打致死，警方正在全力追捕一名涉有重嫌的游民。
案发于昨天下午，地点是圣洁尔瓦希欧广场附近的巷子，被害人在不明状况下遭到一名游民的攻击，市警局表示，嫌犯已经跟踪被害人多时，至于犯案动机，仍待警方深入调查。
据警方判断，嫌犯安东尼欧·何塞·古铁雷斯·阿卡叶德，今年五十一岁，出身卡塞雷斯省英蒙达镇。此人前科累累，长期患有精神疾病，六年前从示范监狱逃跑之后，利用经常变换身份的方式逃过警方的追捕。案发当时，嫌犯乃是神父装扮。由于他随身携带刀械，警方已将他列为危险分子。至于死者和嫌犯是否相识，仍待查证，但警方根据掌握的线索推测，两人可能彼此认识。死者总共遭受了六次殴打，伤势遍及腹部、颈部和胸部等。此外，由于案发地点就在学校附近，当时有几位学生目击了这宗命案，随即向老师报告，于是，老师立刻报警，并且通知了救护车。
·42·
在回书店的途中，我从“神殿戏院”前经过，两位画匠正站在临时搭设的工作台上，难过地望着才画好的电影海报，油漆还没完全干透，就被雨水冲刷成了模糊的水彩画。我远远地看见盯梢的警察就站在书店前，宛如一座神情严肃的雕像。我走近了费德里科先生的钟表店，他正好站在门口，望着滂沱的大雨，脸上依然留着在市警局受刑的伤痕。他穿了一身笔挺的灰色羊毛西装，嘴上叼着一根没有点燃的香烟。我挥手向他打招呼，他朝我微笑了一下。
