“听到他的死讯之后，您没去把事情调查清楚吗？”
“没有。当时正逢内战爆发几个月，胡利安不是惟一一个莫名其妙失踪的。现在已经没人提这些了，可是，确实有很多像胡利安这样的无名冢。当然，问了也都是白问，简直就像拿自己的头去撞墙一样。卡贝斯塔尼先生当时已经得了重病，靠他的帮忙，我才有机会向警方抱怨整个事情的经过，同时也把我所知道的线索都告诉了他们。奔波了半天，只有惟一的收获，一个年轻的警官来找我，那个人长相狰狞，说话总是咄咄逼人的，他告诉我，最好什么问题都别问，尽量努力调整自己的心态，毕竟国难当头，世事维艰。他就说了这么几句话。他叫傅梅洛，如果我没记错的话。他现在好像已经是个名人了，我在报纸上常常见到他的名字，或许您也听说过这个人吧！”
我紧张得咽了口口水。
“略有耳闻。”
“后来，我就再也没听到任何人谈起胡利安了。直到有一天，有人主动和出版社联络，他说他想买下卡拉斯所有的库存书。”
“那是拉因·谷柏。”
努丽亚·蒙佛特点点头。
“您认识这个人吗？”我问她。
“我稍微调查过，但不是很确定。一九三六年三月，我还记得很清楚，当时我们正在准备《风之影》的出版，有个人打电话到出版社，来要胡利安的地址，他说他是胡利安的老朋友，想到巴黎去看他，给他一个惊喜。出版社把电话转给了我，我告诉他，我不能把资料提供给他。”
“他告诉您他的姓名了吗？”
“嗯，好像叫豪尔赫什么的。”
“豪尔赫·阿尔达亚？”
“好像是啊！胡利安曾经不止一次地提起过这个人。在我印象中，他们好像是教会学校的同班同学，胡利安几次提到他，似乎这个豪尔赫真的是他最要好的朋友了。”
“您知不知道，豪尔赫·阿尔达亚就是佩内洛佩的哥哥？”
努丽亚·蒙佛特皱起眉头，一副困惑不解的模样。
“您后来有没有把胡利安在巴黎的地址告诉阿尔达亚？”我问她。
“没有。这个人让我觉得不太对劲。”
“他说了些什么？”
“他把我嘲笑了一番，还说他一定会用别的方法找到胡利安的，接着就很不客气地挂了电话。”
她似乎正被一些不愉快的回忆啃噬着。我开始思索，我们的谈话应该往哪个方向发展呢？
“后来您又有这个人物的消息了，对吗？”
她紧张地频频点头。
“我刚才说过，胡利安失踪不久，那个人就出现在卡贝斯塔尼出版社。那时候，卡贝斯塔尼先生已经不出门了，整个出版社的经营都交给了他的大儿子。那个名叫拉因·谷柏的访客，有意买下胡利安所有的库存书。我当时心想，这个人八成是在搞恶作剧吧！因为，拉因·谷柏是《风之影》里的角色之一啊！”
“嗯……那个恶魔。”
努丽亚·蒙佛特又频频点头。
“您看到拉因·谷柏本人了吗？”
她摇摇头，接着点了第三根烟。
“没有。不过，我倒是听见了他和卡贝斯塔尼的大儿子在办公室的部分谈话……”
未完的句子突然悬在空中，她好像很害怕把那句话完整地说出来，但又像是不知道该怎样把那句话完整地说出来似的。香烟在她指间颤抖着。
“他的声音，”她说，“跟之前打电话到出版社来的豪尔赫·阿尔达亚的一模一样。卡贝斯塔尼的大儿子是个狂妄傲慢的笨蛋，他想多赚钱，于是向对方抬价。那个叫作谷柏的人说他必须回去考虑一下。就在那天晚上，出版社设在新村的仓库便起了大火，胡利安的书就这样被烧光了。”
“还好，您及时抢救了几本，藏到了‘遗忘书之墓’。”
“没错。”
“您觉得，为什么有人处心积虑地要烧光胡利安·卡拉斯的书呢？”
“为什么烧光那些书？因为愚昧、无知、仇恨……天晓得那到底是什么心态。”
“您觉得是为什么？”我坚持追问到底。
“胡利安一直活在他的书里。那个被送进殡仪馆的躯体，只是他生命的一部分而已。他的灵魂活在他的作品里。我曾经问过他，他创造了小说里的那些角色，是不是有人给他的灵感呢？他回答我，没有。他说，书里所有的角色都是他自己。”
“所以，如果有人想毁灭他，最好的办法就是毁了他的书和书中的角色，是不是这样？”
她的脸上又浮现出一丝苦笑，里面尽是沮丧和疲惫。
“您让我想起了胡利安。”她说，“那个失去信念之前的他。”
