我在走道上踱着，墙上挂的画都已经歪歪斜斜的了，我往前走到了尽头，那是洗手间，门没关，镜子里，有张脸正在朝我张望，可能是我自己的脸，也可能是胡利安那个住在镜子里的妹妹……我试着打开第二间的房门。
“这一间锁上了。”我说。
管理员老太太惊讶地看着我。
“这些房门都没有锁的啊！”她喃喃低语。
“这间真的锁了。”
“一定是那个老头子干的好事！别的公寓都不是这样的……”
我低头一看，地上的脚印，一路延续到上锁的房门口就停下来了。
“有人进过这个房间。”我说，“而且是最近的事。”
“您别吓我啊！”管理员老太太惊慌地说。
我走到另外一间，房门没锁，我轻轻地把它推开。房里有一张破破烂烂的老式轿子床，泛黄的床单仿佛一条裹尸布。床头放了个十字架。床头柜上方有面小镜子，一只花瓶和一张椅子立在旁边的地板上。衣柜半开半掩的，紧靠着墙壁。我在床边绕了一圈，接着，我仔细端详着床头柜上的东西，几张亲人的照片、几份讣闻，还有一些兑奖彩票。柜子上还有一只木雕音乐盒，上面的小时钟坏了很久了，它始终停在五点二十分的位置。我拿起音乐盒，转了几下，但是，旋律只持续了六个音符就停下了。我打开床头柜的抽屉，里面有个空眼镜盒、一把指甲刀、一只雪茄盒，还有一面圣母像金牌。就这些东西了。
“那个房间的钥匙，一定就藏在屋里的某个地方。”我说。
“大概在房屋中介那儿吧！我说，咱们还是赶快走吧，不然……”
我的视线不自觉地落在了音乐盒上。于是，我打开音乐盒的盖子，一把金色的钥匙赫然跃入眼帘，它正卡在机心里。我取出钥匙后，音乐盒便恢复了正常的运转。仔细听听那旋律，原来是拉威尔的乐曲。
“一定就是这把钥匙！”我笑着对管理员老太太说。
“唉，既然那房间是锁着的，一定有什么特殊原因。出于尊重，我们……”
“要不您就在大门口等我吧？嗯？奥萝拉女士……”
“您真是个小魔头！走吧，快去开门吧！”
·16·
正当我要把钥匙插进去时，一阵冷风从锁孔里钻了出来。富尔杜尼先生为了锁紧儿子的房间，用了一把比公寓其他门锁整整大了三倍的锁。奥萝拉女士紧张地盯着我，好像我将要打开的是潘多拉的盒子似的。
“这房间是不是靠马路那边？”我问她。
管理员老太太摇头。
“没有，这间只有一扇小窗户，还有个小通风口。”
我慢慢把门向里面推开。眼前一片漆黑，我们什么都看不见，背后那一丝幽暗的微光，也于事无补。面向中庭的窗户上，贴满了泛黄的旧报纸。我把它们全部撕了下来，这时候，朦胧的光线终于钻进了黑暗的房间。
“天啊！万能的天主、圣母保佑啊！”管理员老太太在我身旁低声念道。
整个房间挂满了十字架，天花板上到处都是，都用细绳绑着，每一面墙上也钉满了十字架。感觉得出来，大概连角落里都有吧。木制家具上，依稀可见小刀刻出来的印子，也是十字架，残破的地砖上也有，甚至连镜子上都画了红色的十字。我们在门口看到的脚印，可能就在这张空床前徘徊过吧！这张床已经老旧不堪，床绷上几乎只剩下了钢丝和朽木的空架子了。至于房间另一头的窗户下，有一张加盖式的小书桌，桌子上方放着三个金属的十字架。我小心翼翼地掀起盖子，木制滑盖的接缝处并没有灰尘，据我推测，一定有人在不久前打开过这个书桌。书桌里有六个抽屉，我一一打开检查，空无一物。
我屈膝跪在书桌前，轻轻抚摩着木头上的刮痕。我想象多年前的胡利安，就坐在这里，用他那双小手涂鸦、写字。桌上有一堆笔记本，一个装满铅笔和钢笔的文具盒。我拿起其中一本笔记本，好奇地翻看，上面都是一些插图，还有零散的文字、数学演算练习、几个句子和从书上抄下的摘录。每本都是这样。
我拿起最后一本笔记本，看都没看，就打算把它放回原位，没想到却有张东西从中掉了出来，刚好就落在我脚边。那是一张照片。我一眼就认出来了，里面的女孩，正是在另外一张被烧过的照片中与胡利安合影的那个。这是女孩在一座宽敞华丽的花园里留下的倩影，花木扶疏的背景中有一幢豪宅，它似乎就是少年卡拉斯在素描里画的那一栋。终于，我认出了那座建筑物：那栋别墅，就是蒂比达波大道上赫赫有名的“白衣修士塔”！照片背面写着简单的一行字：
爱你的佩内洛佩
我把照片放进了口袋，关上书桌滑盖，笑着走向管理员老太太。
