工作史(2)

 

李兰德在汤河冷藏肉类加工厂找到工作。老板是老头布罗斯。李兰德是惟一员工。他天生有眼光,能目测大型动物的大小,并加以切割成块。他喜欢干净整洁地包裹肉品,喜欢湿骨与冰箱的味道。他能准确投置切肉刀,毫厘不差。如果李兰德在场,老鼠想沿着墙脚跑绝对跑不远。经过数月来与老头布罗斯的讨论,李兰德与洛丽签下十年租约,包下冷藏肉的生意。他俩的长子自高中毕业,是家族里第一个高中毕业生,之后进入陆军服役。他签约六年。新闻报导着学校营养午餐的争议。争议点是番茄酱被归类为蔬菜。老头布罗斯迁往阿尔布开克。

经济不景气。新闻报导尽谈经济萧条与失业率。小农场主人为了省钱,屠宰工作不再外包,亲自切割冷冻。肉品冷藏的租金很高,电费也向上攀升。李兰德与洛丽不得不改行。老头布罗斯从阿尔布开克搬回来。双方闹得不愉快。李兰德说,事业做不起来,事实就是事实。

另寻天地,现在似乎是个好时机。李兰德在瑟莫波利斯找到地方性的肉品冷藏工作,是狩猎季节的临时工,因此全家搬到该地。有一位猎人来自得梅因〖得梅因,衣阿华州首府。〗,住在距离李兰德父亲出生地不远,李兰德帮他将冷冻麋鹿与麋鹿的头搬上自家单引擎飞机,因此得到一百元的小费。那人喝多了。飞机在东南方药弓山脉失事坠毁。

冬季漫长,李兰德处于失业状态,留在家照顾婴儿。洛丽在学校自助餐厅上班。婴儿很爱哭,李兰德为了止住哭声,以汤匙喂他喝啤酒。

春天时,他们搬回尤尼克,李兰德再度开卡车维生,这回他驾驶的是长途大货车,东西两岸跑,每次出门,两三个月才有机会回家。他跑遍了北美洲,到过得克萨斯、阿拉斯加、蒙特利尔,以及科珀斯克里斯蒂。他说,到什么地方都一样。洛丽这时改在尤尼克的高低餐饮店厨房上班。该餐饮店两年内三度易主。上了年纪的农场主人韦斯特·柯林克,三餐均到高低餐饮店报到。他对洛丽有意思。他对着洛丽念出报纸上一则报导——臭氧层出现了怪洞。他误以为臭氧是氧气。

有一晚,李兰德人在东岸某地,婴儿发烧咳嗽一星期后发生痉挛。洛丽惊恐之余冒着路面冰冻的危险,开车赶到遥远的医院。婴儿捡回一条命,但智力因此受损。洛丽因此在尤尼克发起紧急医疗救援团体。三女二男参加,接受急救训练。他们开车一百英里去上急救课。第一次测验,只有两人合格。洛丽是其中之一。另一人是口吃鲍勃。他是独身老人。没通过测验的人,其中之一说口吃鲍勃除了研读急救手册之外没事干,因为他很懂得每月领社会保险金享受人生。

李兰德辞去卡车司机的工作,再度与住在以前农场的父亲合作,试试养猪的手气。他担任消防义工,二月那场烧死两名儿童的大火,他也加入救火行动。当天大雪纷飞,消防车花了三小时才抵达失火农场。惨遭祝融之灾的家庭是洛丽的亲戚。李兰德说,房里发生爆炸时,有东西飞出来击中消防车的引擎盖。是一台任天堂游戏机,丝毫未遭灼伤。

口吃鲍勃有亲戚住在印第安纳州曼西。亲戚之一在曼西医学中心服务。经这位亲戚的奔走,该医学中心捐献一辆老救护车给尤尼克救援队。这辆救护车原本打算捐赠的对象是密西西比州的一个团体。鲍勃的亲戚曾到过尤尼克,是他劝医学中心改变捐赠对象。鲍勃害怕开车通过车流拥挤的都市,所以李兰德与洛丽辗转搭乘多班公车至曼西将救护车开回来。这是他们首次度假。他们带着幺儿同行。回程途中,洛丽将钱包遗忘在餐厅椅子上。回程的汽油钱放在钱包里。他们回到餐厅,心焦如焚。有人捡到钱包交给餐厅保管,一文也没少。洛丽与李兰德谈着人性善良之处,甚至连陌生人都好心。他们出差的这段期间,口吃鲍勃当选救援队的队长。

有对加州夫妻搬来尤尼克,做起标本剥制的生意。他们自称艺术工作者,让动物摆出不寻常的姿势。他们付钱请洛丽清理工作室。他们的橱窗展示一条郊狼标本,成了当地人的笑柄,因为郊狼摆出抬起一条腿的姿势,将脚搭在山艾树上的圈套里。标本剥制的生意撑了将近两年,后来夫妻俩移徙俄勒冈。李兰德与洛丽的长子从海外打电话回来。他打算签下终身职。

  

读书导航