工作史(1)

李兰德·李在一九四七年十一月十七日诞生于怀俄明州科拉家中,在六名子女中排行老幺。

一九五○年代,李兰德的母亲继承了一个不起眼的小农场,因此举家转徙尤尼克。农场位于尤尼克市区外数英里,家里养羊,也养了几只鸡、几头猪。父亲生性易怒,排行较前的子女一长大立刻离巢。李兰德能唱完整首《橱窗里的狗狗卖多少》。他父亲常拿苍蝇拍打他,叫他闭嘴。收音机听不到新闻。暴风雪打断了电线。

李兰德的脸骨架明显,遗传了母亲的特征。他的脖子粗,红金色头发紧贴在额头上,形成刘海。他年纪很小就开始出现中年酒鬼般的眼袋,眉毛呈一直线,下面的两只眼睛咕噜流转却不在一条直线上。他的鼻子宽扁贴脸,嘴巴似乎是以凿子在嫩肉上划出的一道。五年级时,他与朋友瞎闹,从学校火灾救生梯上跌落,造成骨盆骨折,全身上石膏,三个月后才拆掉。新闻中某播报员提及,美国人平均每人一年消耗八点六磅人造奶油,却只吃八点三磅真正奶油,他从未忘记这个统计数字。

李兰德十七岁时与洛丽·博韦结婚。两人休学。

洛丽怀了身孕,李兰德感到很骄傲。骨盆受伤,丝毫不碍事。她年纪比李兰德小,五官不明显,脸蛋椭圆形,中长发。她稍显壮硕,但身穿粉色系毛衣套装时模样甜蜜可人。李兰德为了结婚与母亲吵架,因此离开农场。他在埃格的加油站找到加油的工作。埃德·埃格说,“准备就绪就可以开炮,格里德利战舰,”然后大笑。

加油站位于十六号公路与郡道交叉口。十六号公路是通往黄石公园的观光要道。李兰德以五十元买下丈人的老卡车,由埃德帮他改装引擎。热门新闻是越南与亚拉巴马州塞尔马〖塞尔马,黑人民权运动起源地。〗。

联邦政府资助兴建公路,在十六号公路以南四十英里处新设四车道州际公路,与十六号平行。

一夕之间,尤尼克的观光业变得萧条。前一天来了一百辆车加油,换机油,买汉堡,喝冰汽水。隔天只有两辆车上门,都是本地人开车过来询问生意如何。不到几个月,加油站窗户里挂出“待售”招牌。埃德·埃格喝醉酒开快车,在郡道上撞死两头阉牛。

李兰德加入陆军,为军车调度中心贡献心力。他在德国驻扎六年,一句德文也没学会。回到怀俄明时较从前肥胖,脾气也比以前郁闷。春夏季他参加防雪栅栏建筑队,随后带着洛丽与孩子们——大儿子与新生女儿——搬家至卡斯珀,以驾驶运油卡车维生。他们居住于毒蛛路上一间房车,挤在两户争吵不休的邻居之间。从新闻报导中他们听到某地发现巨大钻石。

次女出生。李兰德与石油公司调派员处不来。一年后全家搬回尤尼克。

李兰德与母亲握手言和。

洛丽撙节家用有一套,存下一小笔积蓄。两人自己出来做生意。李兰德相信,如果开一家农场用品店,本地人会乐意惠顾,省得大老远进市区。埃德过世后,遗孀一直卖不掉加油站,李兰德承租下来,重新装潢一番。木工部分全由李兰德担纲,洛丽则负责里里外外的粉刷工作。李兰德的副业是与父亲合作养猪。他父亲从小在衣阿华州生长,对猪很了解。

情势越来越明朗化。附近居民喜欢开车远道至较大的城镇,可以看看不一样的东西,购买奢侈杂货、衣物、烘焙食品以及农场用品。有一年冬天严寒,从上天到五腑六脏全冻僵了,李兰德与父亲的猪只也冻死了一百一十二头,他们因此卖掉整个养猪生意。一年半后,农场用品店倒闭。那台新的彩色电视机重回店里。

完成宣告破产手续后,李兰德找到道路修缮队的工作。他似乎经常出差,但也时常有机会回家过他所谓的“种田假”,所以妻子洛丽再度怀孕。婴儿出生前,他辞去修缮队的工作。他就是无法与工头和好相处。工头与所有人都相处不来,所以汰换率很高。他从卡车上的收音机听到,数百名邪教信徒喝下粉泡果汁加氰化物集体自尽。

读书导航