梅罗漫漫的这一生，从他搭火车离开夏延〖夏延(Ｃｈｅｙｅｎｎｅ)，怀俄明州首府。〗时，当年那个身穿羊毛西装、竭力推销商品的男童，转变为如今垂垂老矣、举步维艰的资深公民，若以线轴为喻，原本紧致缠绕的线轴，这一年已余丝寥落。梅罗尽量避免回想出生之地，一个所谓的农场，位于大角山脉南边枢纽地带的一片诡异之地上。一九三六年他只身离乡，从军上战场后重返该地，结了婚，再婚(然后再结婚)，从事清理锅炉与通风管的工作，再靠几笔睿智的投资发了财，退休，投身地方政治，然后引退，从未惹出丑闻，从未重回故里亲眼看老头与弟弟罗洛破产，因为他知道他们早晚有此下场。
他们管那地方叫做农场，它也确曾是个农场，但有天老头说，在如此险恶的乡野养牛是不可能的事，因为母牛往往跌落悬崖，没入污水塘，大批幼牛遭狮子猎食而去，青草不长，绿叶繁生的大戟与加拿大蓟却争相上蹿，强风挟带的沙砾将挡风玻璃刮得视线模糊。老头使出诡计弄到邮差的工作，笨手笨脚往邻居邮箱里投递广告时却好像在干坏事。
梅罗与罗洛都认为，送信的差事背离了农场的工作，而这些工作都落在他们身上。繁殖用牛仅剩八十二头，而一头母牛的价值也不超过十五美元，但他们仍继续修补围墙，剪牛耳，盖烙印，不时地为陷入泥坑的牛脱身，猎捕狮子，只希望老头迟早会带着他的女人与酒瓶搬到十眠，他们就能效法祖母将农场整顿一番。多年前祖母奥利芙在雅各布·科恩伤了她的心后曾奋力整顿此地。可惜农场并未如愿大放异彩，六十年后的梅罗成了年高八十的素食鳏夫，定居麻省巫复，住在殖民地风格的独栋房子里，在客厅踩健身单车做运动。
某个寻常的阴雨早晨，话筒彼端一个女人刺耳的声音说她叫路易丝，是蒂克〖蒂克(tick)，另有“扁虱”之意。〗的妻子，叫他速回怀俄明州。
梅罗既不认识她，也不知道蒂克是何许人，后来对方解释蒂克姓科恩，是你弟弟罗洛的儿子，前几天食火鸟撒野，抓死了罗洛，就算没死，前列腺癌迟早也会要他的命。没错，她说，罗洛生前当然仍是农场主人。一半而已啦。她说，过去十年来，多半是我和蒂克在管事。
食火鸟？他没听错吧？
没错，她说。噢，你当然不晓得了。听说过澳洲怀俄明吗？
梅罗没听说过，他心想，怎么取蒂克这种名字？他想到的是从狗身上捻下的那种圆滚滚的灰色昆虫。这只扁虱大概以为自己即将接管整座农场，把自己养得圆滚滚的。他说，食火鸟究竟是怎么一回事？你们那边的食火鸟难道全都疯了不成？ 她说，农场的现状就是这样，澳洲怀俄明。早先罗洛将农场卖给女童子军团，不过后来一个女童子军被狮子叼走，因此将土地卖给隔壁班纳农场。班纳在上面牧牛几年，然后再转卖给澳洲富商。富商创办了澳洲怀俄明，可惜两地奔波太辛苦，而他与农场经理也不合，因此萌生退意。农场经理是爱达荷州来的伐木工人，喜欢佩戴一只当铺买弄来的牛仔扣环。富商找上罗洛，请他来管理农场，利润一半归他。那是一九七八年的往事了。农场经营得有声有色。
她说，我们现在当然没开放，因为是冬天，没有观光客上门。可怜的罗洛帮蒂克将食火鸟赶进另一栋农舍，其中一只冷不防转身，朝他亮出大尖爪。食火鸟的爪子真伤脑筋。
我知道，梅罗说。他看着电视里播放的大自然节目。
她对着电话大吼，仿佛全国电话线路中断，蒂克用电脑查到你的电话号码。罗洛老是说想跟你联络联络。他希望你来看看现在的情况。他拼命用拐杖想击退食火鸟，最后还是被扒得肚破肠流。
梅罗心想，也许好戏还在后头。绕圈子说话令他不耐烦，所以他马上说他会参加丧礼。他向路易丝说，没必要讲班机号码，也不必接机，因为他不搭飞机。几年前搭机碰上冰雹，降落后飞机外壳活像威化饼烘盘。他打算开车去。路途多远，他当然知道。他有辆好得不得了的车，卡迪拉克，向来都开卡迪拉克，装的是马牌轮胎，走的是州际公路，开车技术一流，一辈子从未出过车祸，敲敲木头以免一语成谶，四天，星期六下午前会赶到。
