时至今日，A似乎连扔东西的力气都没有了。请看：到处丢着药片的纸板，纸板上放药片的穴坑个个空着，封口的锡纸被捅得乱七八糟。这些空药片板，还有揉作一团的香烟盒封口锡纸，在半明半暗之中，忽悠忽悠地闪着亮光。这里那里，还扔着团团字纸。说到这里，女小时工脸红了。她承认：自己不止一次做出过不够检点的事情：
打开过一些纸团，费劲地辨认那些经常哆嗦又涂来抹去的字句。当然，那更多是出于对A的同情与担心，而不光是为好奇心所驱使(她说：以前自己从来没有见过A的笔迹，然而她非常佩服A字写得遒劲有力，像旧中国官老爷那样讲究书法)。揉成圆团的纸上，都是给女友写信打的草稿；信里一再恳求她，再好好考虑考虑：说她的行动会造成不可挽回的后果。看来，并没有收到回信；因为，从晚些日子的信里可以看出：越到后来，A对对方不可理喻的沉默越感惊愕：字里行间，除了悲伤，又增添了受辱的情绪。
如果扔不动东西，也就买不动东西了。有一段时间，电冰箱里还有点咖啡，后来就什么也没有了。肥皂，还没用完的时候，是住旅馆抄回来的小块块。最叫人吃惊的是，报纸完全消失了。过去，A报纸读得可凶啦。读完就放到靠近大门的走廊里，总是高高的一摞，摇摇欲坠，下面的纸都发黄了。刚刚处理掉，没几天又长高了。现在全变了。似乎世界的喧嚣与纷扰统统与他无关了，似乎被心理学家称作“局限性剧痛”的疾病，窒息了他身上感受痛苦与愤怒的功能(女小时工明白告诉我：据她了解，这种功能以前在A身上是非常充沛的)。甚至连对大小事物感到兴趣的功能都丧失殆尽了。有一天，女小时工总算见到了A。那一段时间，每次她去收拾房间，A都要尽量避开，以免打扰她干活，也省得自己不自在。所以，两人见面的机会是非常难得的。这次见面，她大吃一惊：A的生活习惯全乱了。脸上胡楂子老长，明摆着好几天没有动过剃须刀；神情里带着几分呆滞；看人时，面部表情颇为滑稽；回答问话，像是带着笑意，而那笑意是支离破碎的，叫人看了不知如何是好。女小时工问这问那，他的回答只有一句话，可把她吓得不轻，记得说是要往眼睛里头放别针。我听了，顺口说出：“谁的眼睛里面有个别针，他就不再对英国海军的前途感兴趣。”对!就是这话，先生。那么，这是一句名言啦?她这个问题，如果可以说是个问题的话，语调也很平淡，不像是提问，我也就没有再说什么，仅仅无所谓地耸了耸肩膀。
老实说，仍有一种东西，A还是要定期采购的：那就是威士忌。一星期两三瓶，甚至更多。空酒瓶子一个挨一个，整整齐齐排列在一进门厨房隔墙的墙脚下面，像集市上枪打空瓶摊档的架势。我朋友的怪癖现在集中到这一点上面：把空酒瓶子摆放得井井有条。
