天渐渐凉了。树叶开始飘落。
这一天直到午夜廖麦还大睁双眼看着天空，不愿说话。老人一遍遍拭他的额头，最后一次，他抓住了她的手：“妈妈，我要回棘窝镇一次，要不我就真的变成疯子、变成大痴士了。”
老妈妈没有说话。她去看窗外，看黑影里摇动的蒲草，它们结出了长长的蒲棒。老人摇头：“忍住些吧孩子……我害怕，我不能再让你走丢了。”
“可是我睡不着。我三年没见她了，我日日夜夜都想着她，我只看一眼就回……”
老人擦擦眼睛：“我明白。趁哪个最黑的夜晚去吧——我只要你平平安安，连磕个疤痕都不行——天一亮你要回得家来。”
最黑的一天终于来了。老人掐着手指算了月亮升起的时辰，说去吧。可这是个大风天，风沙呜呜吹得吓人，人一出门就打个寒战。老人先是到门外看了看，说好孩儿再等一天罢，廖麦却固执地摇头。老人转到屋后去了，一会儿抱回了一个青黑色的坛子。
老人打开坛盖，一股特异的香气扑面而来，霎时就溢满了屋子。
“这是他爸在家时教我酿的一种蒲根酒。有大风寒的时候，喝一口才能出门。你喝吧孩儿。”
“可是，我从来没有喝过酒，逃难路上有人灌我，呛得我满脸是泪。”
老人倒出半碗浅黄色的汁液，廖麦小心地饮下一口，随着它烫烫地流下肺腑，觉得耳朵欢叫起来：满屋里都注满了蒲草的歌唱。他抿一下，又一下，最后一口饮下。蒲草花儿四处飞扬，蒲草发了疯似的边唱边舞，粗豪的声音震得他两耳生疼。“踢啊踢！踢啊踢！”那一声声呼号又响在了耳边——那声声震耳之处就是棘窝镇啊，那里有我的仇人！那里有我的心爱！踢啊踢，踢啊踢，妈妈啊，我要在它剧烈逼人的节奏中腾跳而去了！“美蒂美蒂，情窦初开的美蒂，如花似玉的美蒂，山盟海誓的美蒂，必为我妻的美蒂！你今夜可要等我啊……”
廖麦一出门就迎上了北风。他告别妈妈时，老人又塞进他怀中一个扁扁的酒壶。他裹紧了它，一低头就往山岭攀去。风沙吼叫，打在身上一点都不冷。只一会儿，胸中的火苗一股股蹿起来，他最后不得不把衣襟扯开，让北风直接吹在赤裸的胸脯上。
北上山路崎岖无尽，两耳生风呼呼掠过。这是一个漆黑无月之夜，无数野物被一个飞快北蹿的小伙子惊呆了，它们先是一声不吭，尔后大声议论：“看到了看到了？他今夜又撒开丫子啦！他一准要去办一件大事、一件最上紧的事，咱要不要跟上？”“跟上跟上，煞紧裤带系好鞋，跟上飞耶跑耶！”野物呼啦啦随上了，廖麦只觉得草飞树摇，到处是一片呼号。他只念着一个名字，只是向北、向北。
真是一个黑夜呀，廖麦什么也看不见，看不到山路，摸不到小径，幸亏有一只兔子在前边引导。它一跳就是灌木梢头那么高，四蹄腾空的模样真是美极了。它一边跑一边喊着：“跟上我吧棒小伙儿，你要去哪里咱一清二楚，咱俩在大海滩上结过朋友，俺爹跟你交换过枣木烟斗……”一只狐狸在身后随声附和：“有俺们护驾你算是找着了，跟上俺枪子儿保险擦不着边儿。不过你喝酒时千万别把俺忘了……”它说着就伸手讨起酒来。廖麦先把酒壶对在自己嘴上长饮一口，接着就在身边传递开来，当酒壶重新回到自己手中时，摇一摇，只剩下了最后的一口。“这一口我谁都不给了，这是我的酒！”
不知离天亮还有多长时间，当廖麦按住心跳伏在镇边时，风突然停了。所有跟随的野物也都销声匿迹了，这倒让他怀疑刚才只是风声相伴，是自己在疑神疑鬼……夜色里的镇子像头喘吁吁的大兽，没有鸡鸣狗叫，只有一两声牲口的长吁。他又掏出酒壶喝了一口：蒲根酒是一种长久不熄的蔚蓝色火苗，一喝进肚里就烧得他浑身灼热。他的两眼瞪得溜圆，眼看就要瞪裂了眼眶。他急急盘算从哪个巷口进入才能绕开石头街，想着哪儿有背铳的乡棍。美蒂啊，你还住在父亲留下的青石小屋中，院墙还是矮矮的泥墙、上边还是长满了茅草吗？他一闭眼就能想起秋天墙头上摇动的狗尾草，只觉得满身的旧伤疤又胀得发痒发疼。
天太黑了，星星时不时飞蹿而逝。原来天上正一刻不停地发生大事呢。地上更是不宁。
鸡啼了，天眼看就要亮了。廖麦终于摸到了矮矮的院墙下，一挨近觉得整座墙都在颤抖。他只要一纵就可以翻过矮墙，可是两手刚扳住墙头，一阵脚步声响了起来，他只好再次伏下：这儿有一丛野苘，他贴紧了它。隐约可见两个背铳的人走过来，一男一女。他们边走边亲嘴儿，手搭肩膀往前。走到石屋前女的站下，倚在了墙上。男的走开一点望了望，又咕咕哝哝走回来。他的语调十分悲伤：“我有十几天没学哲学了。”女的朝他跺脚：“胡闹啊！你完了，你真的这样？”男的点头，想再亲一下，女的生气了，躲过不理。正这会儿又一阵脚步声，男的立刻回身抖铳：“谁哩？”“你和谁哩？”“我和小狗丽！”刚过来的男人穿了很破的厚衣服，吸着烟，嬉笑说：“刚刚一霎儿我在草垛边看配狗的，配也配不上。”他把烟蒂丢下，说一声“转转”，就走了。
两个人倚在一块儿，长时间不再吱声。女的小声说：“不学哲学就完了。”男的盯着远处的背影说：“我日他祖宗。”女的说：“不学就完了。”
