满坡的地瓜高粱、甜瓜红枣，这才是老天爷送给流浪人的好日月。再不用一天到晚倚在一个个门框上了，不用一连声喊“好心的大爷大娘，给俺一口吃的吧”——如果是一个十七八岁的棒小伙儿这样喊，非但讨不来饭，还会迎来一顿斥骂：“该杀的懒汉惰虫！年纪轻轻干什么不能混口吃的，干起了这个！”廖麦真是羞愧难当。他这辈子都没想过出门讨要啊，可老天爷就是这样捉弄人，天底下就是没有他的活路。想帮工吗？下田抡镢头还是进山开石头？反正干什么都要被人盘问清楚：“你是哪里人？兜里有行路的纸条吗？”他只要被人这样一问，只好撒腿赶路，而且要快快逃离才行。这年头拦路问话的人可真多，管事的人也多，只要问你就得答出个一二三来，除非是痴士才会一问三不知。痴士嘛，他们不作数儿，他们除了串乡讨要，当然别无办法。要不怎么说是痴士呢，要痴士一五一十说出身家姓名，这当然比什么都难。所以廖麦脸上永远需要两片灰迹，身上永远是破衣烂衫。
可是要在这片大地上做一个痴士也不那么容易，你从此没名没姓，什么都没有了，可你还是要忍受没头没尾的盘问、一天又一天的羁押，有时甚至被人往嘴里抹上一点牛屎，试试你真痴还是假痴。廖麦恨透了提心吊胆的日子，可又没有更好的办法。他明白：无论跑进野地还是钻入街巷，随时随地都会有一支火铳伸过来，直直地指在脑门上。
那些成群结伙在秋野上流动的人，那些虽然穿得破破烂烂却是趾高气扬的人，他们往往都有一个首领，首领兜里揣了一张盖了大红关防的纸条，上面写了何时何地签发、因何灾情变故允其上路谋生、望一路予以照顾为盼此致敬礼等等。一个腰上缠了铁鞭、头顶长了一撮白毛的胖子就揣了这样的纸条，他领了男女老少十几口，背着铁锅家什走哪吃哪。他们腰粗气壮，对其他流浪汉横眉竖眼，单行独走的人没有一个不远远躲着这一伙。有一天胖子遇见了廖麦，劈头就问了一句：“入不入伙？”廖麦盯着他头上那撮白毛，吓得转身就跑。白毛在身后骂一句：“小狗日的，有砸断你蹄子的一天！”
廖麦跑啊跑啊，一开长腿就不敢回头。一天天下去，他开始后悔，因为实在过够了担惊受怕的日子。就在这个秋天的末尾，他尽管害怕，还是不得不回转身子，去追赶白毛率领的那支队伍了。他抬头寻找野地上的袅袅炊烟，终于在一口破锅旁找到了躺着饮酒的白毛。他嗓子哑哑的：“我要入伙……”白毛并不起身，只朝一边歪歪脖子喊道：“收下这根嫩毛！”三个手脚污脏的年轻人“哎”一声过来，把他架到一边，翻遍了所有口袋，问东问西，最后还想脱他的裤子。他往旁一跳：“干什么？”“这可是规矩。入伙就得有福同享，上一回有个小子把钱藏在了胯裆里，老大一气，差点没把他阉了！”廖麦只得忍了，避过不远处的女人，脱了下衣给他们看。
这一伙人行止无常，要走要睡只听白毛一句话。几个年纪轻的除了讨要、从秋野里揪来一些瓜果，还要去远处的村庄偷鸡摸鸭，有时甚至牵回一头猪。白毛老大让几个女人煮东西、为他捉虱子，还要陪他睡觉。一个疯女人四十多岁，乳房像口袋一样耷拉着，说是白毛的本家婶子，一天到晚光着上身烧火做饭，有一天半夜疯劲上来，用火棍把白毛的睾丸捅了一下。那天白毛的午夜长嚎真是吓人，尖尖的，最后把附近村里背铳的人都引来了。那些人都认识这一伙，笑笑，饮了几口瓶里的酒就走了。
白毛手下的几个小子喝了酒就胡闹，偷东西，硬逼廖麦一起干。有一天他们让他吞食放了几天的馊饭，廖麦一气之下把碗掀翻。“那就得给你退退火了，那咱哥们儿就不客气了。”几个人使个眼色，一块儿扑向他，揪头发、踢胯部，还挽袖子撸胳膊要脱他的裤子。白毛只看不管，看了一会儿摆摆手，对廖麦说：“嫩毛，这就是你的不对了。”廖麦脸上是抓伤，头发掉了一撮，怒冲冲盯住老大。白毛说：“这些狗日的都是吃着疯婆的奶长大的，他们全是疯子，你不能和他们干架呀，除非你也变成疯子……”他这样说时，向一边噘噘嘴。
那个疯女人捧着两只乳房看着廖麦，龇着牙，乳汁一滴滴从胸前淌下来。
夜晚廖麦常常无法入睡。他盯着北方的一颗星星，认定它的下方就是棘窝镇——是那儿，而不是任何地方，才有自己忍受和活下去的全部理由。他每天都默念一长串的“美蒂美蒂”，以此来抵御一切艰辛。他知道她留在了棘窝镇，这就等于是在火铳林里活着——但他坚信她会活下去，因为她也会像自己一样，默念着另外两个字：廖麦廖麦……
这支脏乎乎破烂烂的队伍往东流去，就像秋野上一股漂着杂物的泥汤。一路上不断有人入伙，这些人从此就被白毛保护起来，却不得不为他做各种事情。一个女人拉扯着孩子入伙了，半夜孩子大哭，女人就寻个机会领上孩子逃掉了。最令廖麦觉得怪异的就是白毛的朗读癖：几乎每天晚饭前他都要掏出一本皱巴巴的小宝书，大着声音当众念上几段。所有人在这个时刻不准做任何事情，必须聚精会神听他念，就连疯女人也不例外，而且手捧双乳一脸端庄。白毛说：“不学习还行？不学习，我们这些人早就死了！”
