家畜养在栏里，野畜散在林中。没有野畜哪有家畜，没有畜生哪有人，没有林子哪有野畜。老天爷探头往下看这块好地方，如一头花鹿犄角插进了大海，三面都是水。无论是山峦还是平原，到处都是树木。西面南面都是高山，是丘岭，起起伏伏伸入大海，渐渐化为一片平原。丘岭北侧人烟最稠密的地方叫老棘窝，这儿的人个个都与林中野物有一手。
结交野物是棘窝村的传统。传说村里最大的财主霍公，他二舅是一头野驴。有人见过财权盖世的霍公，说他也长了一副漫长脸，耳朵奇大，听到有趣之事就活动不已，而且下巴皮肤泛白，格外柔软。霍公盖了霍府，青堂瓦舍压在丘岭平原之间，把山地和平原占全了，所以每一条河水溪流每一棵树都姓霍。有人说偶尔碰见一两个起早溜达的狐狸，问它们姓什么？它们毫不犹豫就回一句：“俺姓霍。”
霍公钱财无数，所以早就不是极端爱财的人。人生总会有些喜好，霍公喜欢女人，以及一些雌性野物。他在山地平原不知怎么就过完了自己天真烂漫的一生：四处游荡，结交各等美色，走哪儿睡哪儿，生下一些怪模怪样的人，这些后人又分别依照自己的才具和爱好，照管起田产和林木。有的专管河流，有的将一大片橡树林子据为己有。
霍府的人财大气粗，免不了要欺负穷人。他们把一些性格暴烈的穷人捉了，脚上套了铁环。有些人未免太暴躁了，半夜三更起事伤人，就不得不逮起来，装成一袋一袋，用马车拉了扔进河里。霍府养了几百家丁，一律穿了兵服，胸窝处都写了“霍”字。最烈的家丁有土狼的血脉，这些后生大多是行路无声，犬牙毕露，筋多肉少，斜眼看人。霍公很讨厌这些家丁，他多情而仁慈，平时待人处事不论贫富，只讲相貌，总是以貌取人。美貌的人和畜生，都是他的朋友。即便是一棵高大俊美的杨树、苦楝或橡树，他遇到了都会恋恋不舍。
霍公在死前几年里，已经达到了与大自然浑然一体的地步。他走在林子里，所到之处总有一些白羊、狐狸、花鹿之类相跟，它们之间无论相生相克，都能和谐亲密。霍公晚年筑了一面大火炕，睡觉时左右都是野物，当然也有个把姨太太。他睡前或醒来都要亲一亲兔子的小嘴。从六十岁开始不再吃一口荤腥，主要食物是青草，像畜生一样。
由于他出奇的善良和好色，所以霍府的人要打人杀人都躲开他，有几分姿色的也不敢让他过眼，因为都嫌他太老了，一张口喘气就有一股死人味儿。他身上掖了许多银元，以便在关节上使钱买个方便。最后的几年里，府里人常常撞见他一边往丫鬟手里塞银子，一边去摸索人家。丫鬟和村里的女人说：“霍老爷其实也做不了什么，不过太缠磨人了！耽搁工夫啊！”
时光一晃就过去了，霍公再也没有了。棘窝村以及整个的山区平原，哪个不怀念那个咧着长嘴巴的老人。霍公刚死去的两三年里，一到了半夜林子里就不宁了，无数的嚎哭和抽泣响个不停。村里人睡不着，老婆子干脆起来纳鞋底，老头子一口接一口吸烟。他们从夜声中分辨各种野物：狐狸呜咽了，獾在嗝逆，连刺猬也大声号啕——村里人知道，这片林子里最多情的就算刺猬了，一些刺猬精妩媚的啊，缠绵的啊，依恋的啊，算了，这是不能说的。
传说霍公生前有一个未了的心愿，就是驾舟入海，去访探里面的几个小岛。曾有一个鱼精夜里托梦给他，说你的美名已经远播大海了，岛上风光美妙，一些鱼人儿真正如花似玉，她们在那儿一心想会会你呢。霍公这时牙齿不多了，走路磕磕绊绊，但还是让人加紧打造楼船。他听着砰砰啪啪的造船声感叹：“咱到底是生在山根下的土财主啊，快死了才想起出海！”
楼船刚刚打造了一半，霍公走了。整个棘窝村——其实早就是一个大镇子了——一齐吐了一口长气。从此不论是霍府还是其他人等，做好事坏事都不必顾忌了。他们松弛下来，然后开始悲伤，准备一场浩大的葬事，光是张罗棺木和葬后宴之类就累死了一打青壮。幸亏有人指点道：霍老爷最后一心向往的就是大海，咱不如接着将楼船打造完毕，然后将老爷像生前一样放在床上，由一些小童陪伴，放行到大海里去罢。这一主意立刻得到众人呼应，于是就做了起来。最后的日子来临，大河边人山人海，只见彩色楼船挂了幔帐灯笼，穿了红花绿底大袄、扎了抓髻的女童站在舷上招手。楼船顺风顺水而去，驶向大海，两岸林木葱茏，野物长啼，随着楼船的移动，树木摇动如飓风吹拂，其间有刷刷声响个不息，野雁和白鹅大鹞腾空而起。一直守在岸边的村人叹息：人哪，一辈子能结下这样的野物缘分，复有何求？
盛大的葬后宴一排十里，镇子内外的人都可赴宴，人们说这是霍府最后的慷慨。各色人物互不相识，当然少不了掺杂一些林中精怪。酒宴间不止一个人发现醉酒者当中拖出了一条粗大的尾巴，或生出一张毛脸。有人吓出一身冷汗，端杯的手抖个不停，对方却浑然不觉地追念逝去的霍公，直讲得热泪涟涟：“俺想他呀，那会儿他夜间直摸俺的胡须，胳肢俺咯咯笑得上气不接下气。这哪是老爷家干的事儿，一点架子也没有。”另一个抹着眼泪：“咱得把跟他有的一个孩儿送来霍府，认祖归宗嘛，是吧是吧。这孩儿大眼闪闪的不孬，尽管身上的毛儿多了些。”这些精怪议论时，霍府的一个家丁想从身后抽刀，却被眼疾手快的老管家按住了手腕。一个又高又细的白净女人仰脖饮下一口，擦擦泪花道：“咱当年是河边一棵小白杨，老爷看上了硬是要娶咱。我说老爷呀，咱是木头你是人，怎么也合罗不到一块儿呀。正为难呢，一个老中医捻着胡须过来劝俺说：‘从医道上论，人的身上肝也属木，你就应了罢’，就这样，我和老爷的肝成了亲，和和睦睦一过三十载。”
