世上的万千生物都有自己的美好岁月，毛色鲜亮、浑身泛出油脂的驹子，欣欣向荣的菊芋花，都在享用自己的华年。廖麦的好日子来得晚，眼看逼近四十了才来。紧紧拥住你这个命中的物件啊，拥住几十年魂牵梦萦、任什么方法也不能忘怀不能摆脱的女人，就像半生饥困的流浪汉一口咬定了油滋滋的小酥饼。如果再早上十年八年他不知会怎样呢，而今却只是让她伏在怀中，久久地嗅她周身散出的奇异香气。一个头发呈显紫黑的女人，浑身泛着蜜色、渗着一层凝脂样光泽的女人，此刻像一只羊羔那样无邪地看人，伸手拨动他铁黑的胡茬。“麦子啊，我们一生一世别再分开，为了这一天，我死过了几遭又活过来；我吃遍了人世间所有的苦楚，为你把孩子生下来，让她成活，让她等自己的好爸爸哩！我总算等到了这一天，我们赢了，你抬头看哪，这是咱的家，咱的农场，咱们一家三口都在一起了！”
廖麦听着，一声未应。他心里永远难忘归来的日子，更难忘她喜泪飞溅的呼号。他惊奇的是一个女人为了自己的心爱竟有如此坚韧的恒念，为此她可以受辱、挨饿，可以忍受鞭笞脚踢，可以一年年挣扎着活，可以在枪刺下奔跑……这都是真的，这要不是亲眼所见亲身所历，谁也不会相信。是的，她赢了，他们都赢了：这一天来到了，她整个人从此一下变得簇新，成为太阳底下永恒的新娘。
他们开始了十年整饬。这片园子必须完美无缺，每一寸土、每一棵树，都要经受一个男人和女人的抚摸。这湖塘是原有的洼地积水自然形成的，廖麦将其重新规划，挖出了循环的水道，清除了淤泥芜草，植下了睡莲——他将它洁白的花朵比做妻子，把它舒展的碧叶比做她的衣裙。他动手设计新屋，刻意加盖一层阁楼，只为了与美蒂一起偎在小窗前面，看海和船。他天天与羊、花斑牛，与梧桐树和小路旁的牛眼菊，与一切有生命的东西对话。
人生竟有这样丰厚的回报，令人生疑！十多年的浪荡、亡命，最后是隐姓更名求学，最终有了一份公职——可他即便那时还是日夜忐忑不安，睁开眼睛就是思念。那些日子他做梦都不敢想的是，正因为自己拥有了一个无所不能的女人，这里的一切都在发生令人震惊的逆转：她竟然逼着唐童收回“杀”字，打理起这么大一片园子，还养大了一个女儿。
“十年了，我一直把这个家、家里的一切当成一个梦。梦快醒了，妈的你瞧，唐童这会儿果真要收回这片地，要赶我们走了！”廖麦望着窗外。
美蒂呼吸急促，脸色有些苍白：“麦子！麦子！唐童可不是白要这片地，他是要出一个高价买咱的。”
“多高的价？”
“还不知道……反正是挺高的价哩。你知道他的工厂要盖过来，一直盖过来。”
廖麦冷笑：“可我不卖。这是我的命。”
“我也想拖下去，我也想啊……”
廖麦一直盯着她。她被盯得受不住，把脸转开。他再次去看窗外，像是自语：“山、海，还有平原，和人一样，都有自己的命啊！也不过七八十年的时间，这里由无边的密林变成了不毛之地！你从海边往南、往西，再往东，不停地走上一天一夜，遇不见一棵高高爽爽的大树，更没有一片像样的树林！各种动物都没有了，它们的死期一到，人也快了。这是真的，父亲在世的时候就这样说过。”
“麦子，麦子啊，你又开始咬文嚼字了。快别这样，别这样说……”
“你知道我一直有个心愿，就是记下这七八十年间，镇上的事、它周边的事，写一部‘丛林秘史’。可是唐童现在要赶我们走，我才刚刚安顿下来呢，刚坐到桌子边，他就要逼我重新流浪。”
美蒂咬住嘴唇，摇头：“不，咱只要搬到大河西，就有更大更新的农场了；还有，咱盖了书房，就是让你读读写写撒欢儿高兴的，因为你喜欢这样啊；可是你不能真的搬动文墨，你不能忘了父亲是怎么死的——搬动文墨招灾惹祸啊！”
“不，我就是要从头记下，我有一个心愿。这是铁定无疑的事：写一部‘丛林秘史’。”
“你要记下什么啊？”
“什么都记下，从头……”
“麦子，麦子啊！”
“这是铁定无疑的事：我要从头记下……”
