肖洛姆·阿莱赫姆是犹太人贴心的说书人，他笔下的小人物都来自犹太隔离区，他们总是搞不清现实和梦想的界限，总是卷入没完没了的无头案。肖洛姆·阿莱赫姆在目送这些犹太人蹒跚走向现代的时候，摄取的是他们爬满痼疾和烂疮的脊背。他了解他们的所有弱点、所有长处、所有忧患，在撕裂他们的伤疤的同时，让他们一边儿抽泣一边儿哈哈大笑。如果说莫泊桑给了巴别尔一部爱情的《圣经》，那么肖洛姆·阿莱赫姆则赐予了他新的《塔木德》。描述犹太人的苦难原来不必剑拔弩张，意第绪语原来可以如此诙谐流畅。从少年时代起，巴别尔就筹划写一部肖洛姆·阿莱赫姆式的故事集，但这个构想未等完成，犹太世界就已经发生巨变。
敖德萨的烈日没有灭绝排犹的瘟疫。从1821年到1871年，敖德萨曾发生多起排犹事件。19世纪80年代初，在敖德萨出现了犹太复国主义思想，它将千余年来犹太人到处被人迫害的原因归结为没有自己的祖国，鼓吹踏遍天涯海角找寻一块土地，重建一个主权国。
敖德萨随即成为犹太复国运动的发源地。1904年，在敖德萨先后生活了二十年的犹太复国主义者比亚利克（1873—1934）发表希伯来语长诗《屠杀之城》，他在诗中质问：在大屠杀发生时，躲在一边看着自己的女人被强奸的犹太男人还是不是男人。这一反自古以来犹太人面对暴行的哀求和悲叹，而将犹太男人赤裸裸地放在性别的铁砧上锤拷。1903年，敖德萨出现了武装抗击排犹暴民的犹太自卫军。
在巴别尔的第一篇童年故事《我的鸽子窝的历史》中，小主人公在白日梦里变成的正是一名犹太自卫军的战士。他从小就明白，无论他能多么流利地背诵普希金，俄罗斯人还是俄罗斯人，犹太人仍是犹太人，仍是外人。巴别尔那代人无不熟谙比亚利克的诗歌，它曾激励巴别尔参加犹太复国少年团。
对这样一个少年书生来说，还有什么比一群犹太硬汉更有魅力？
自19世纪末至20世纪初，俄罗斯专制恶化，监狱爆满，但民不聊生，警察已如过街之鼠。敖德萨的地下世界却进入黄金时代。敖德萨成千上万的小偷、走私犯和黄牛党仿佛是末世的蝙蝠，原本在洞穴里闻风而动，国家一旦暗无天日，就要漫天飞舞，但在他们之上盘旋的还有一群鹰鹫，敖德萨到处流传着他们拉帮结派、欺行霸市、劫财越货的传奇故事，而且，他们不光会寻衅滋事，也懂得寻欢作乐，也曾在屠犹发生时打击暴民、保家护土，他们是犹太复国主义和敖德萨的私生子、是敖德萨的地下政府——这就是闻名东欧的敖德萨犹太黑帮。
巴别尔留意他们的一言一行、一举一动。这是肖洛姆·阿莱赫姆笔下绝不会出现的犹太人物。巴别尔从莫泊桑那里发现了原始的情爱世界，而主宰这个热情澎湃的宇宙的正是犹太黑帮。这也是他在生活中第一次遇到的犹太男人。
小学究巴别尔和这些犹太汉子却有一个共同的爱好，那就是歌剧。自敖德萨开埠以来，歌剧已经火爆了整整一个世纪。1809年，恩威并重的黎塞留建立了一座富丽堂皇的市立剧院，19世纪欧洲的经典曲目将在此热火朝天地逐一上演。从著作等身的罗西尼，到仅以一部作品传世的莱翁卡瓦洛，他们那些著名的歌剧咏叹调在达官显贵，贫民百姓，乃至强盗窃贼的口中传唱不绝。人的喉咙是最神奇的乐器，而若论音色之高亢嘹亮、音域之辽远绵长，则莫过于男高音咏叹调，随着音调无穷无尽地升高，人心和声音一起飘然飞翔，直至忘却私利，与万物交融。在巴别尔的《德·葛拉索》中，意大利男高音德·葛拉索的伟力不但重振了濒临衰亡的敖德萨歌剧业，而且使悍妇咒恶扬善、使恶棍改邪归正，而小主人公也因此铲除了焦虑并骤然领悟了世界的美与宁静。
没有哈斯卡拉，就没有肖洛姆·阿莱赫姆，也没有比亚利克，更不会有现代犹太复国运动，哈斯卡拉也将文艺复兴之后的全部文化积累排山倒海地倾泻给《塔木德》养育出的海量胃口，从浪漫主义到乌托邦，从达·芬奇到鲁本斯，从莎士比亚到莫扎特，从《十日谈》到《巨人传》，所有这些，让巴别尔的心远走高飞；所有这些，伴随巴别尔一天天长大，一天天成为一个敖德萨人。
