阿明骑着自行车，在北区一所高校的校园里徜徉。阿明碰一个青年，他对阿明说：你好！阿明迟疑了一下，回答说：你好！心想我并不认识你。可青年坦然的态度却使他感到自然，他们并肩骑了一段，阿明虽是个不领世事的人，但也敏感到青年是属于另一种阶层。青年说：我看你在这里逛了很久，是找人吗？阿明红了脸，他羞涩的样子很叫青年喜欢，他主动上前搭讪，就是看他有一股纯净的气息。阿明说，他确实在找人，不过，肯定找不到的。他同青年讲述起王校长这个人，然而，他简直语不成句。青年很耐心地听着阿明语焉不详的叙述，这使阿明很感激，也更惭愧了。连他自己都怀疑了：真有王校长其人吗？阿明就此结束寻找王校长，而认识了一个新朋友，他的名字叫陈卓然。
早先，陈卓然将南昌带入小老大的客厅，自己则回到了书堆里。这一段读书的日子又是一段休憩的日子，思想休憩。不管是什么书，拿起来就从头读到尾，孤立的字由句法的逻辑关系联络起来，自然传达出某一种意义。有时候，他读过的东西就像是没有读，所有的东西都漏走了。可有时候，甚至有几次是在睡梦里，突然无比清晰地浮现出一行字句，敲响了他的记忆。那些杂七杂八的字句忽然由于某一个共同点，并列在了一起。比如“费希特继承康德，谢林继承费希特，黑格尔继承谢林”和“雅弗的儿子是歌篾、玛各、玛代、雅完、士巴、米设、提拉；歌篾的儿子是亚实基拿、利法、陀迦玛；雅完的儿子是以利沙、他施、基提、多单”。比如 “三十至三十五岁的女性个体。头骨骨质细致，面部较低狭，颧骨狭小，眼眶不高，鼻孔较窄”和“伏伦斯基发现她脸上有一股被压抑着的生气，从她那双亮晶晶的眼睛和笑盈盈的樱唇中掠过，仿佛她身上洋溢着过剩的青春，不由自主地忽而从眼睛的闪光里，忽而从微笑中透露出来”。
原本，陈卓然是个对事物有着稳定看法的人，他读书，学习，认识各种人和社会，都在顺利地加固着他的稳定性，包括他在拘留所里度过的时间，全是依着顺时针方向发展，他长成了一个有信念的青年。可是，如今，这些无系统无章法的阅读，将他思想的完整性打碎了。陈卓然怀疑自己能否真正了解这些文字的本义。他感觉到，有另一个世界，在他的认识之外存在，咫尺天涯，他走不进去。陈卓然一个人关在房间里，孤独地对付着这裂变。房间的窗对了后弄，传上来些声气，热锅的爆炒声夹着油酱气味，收废品和修棕绷的叫喊，也有小孩子和女人的哭和笑。这些声气会打扰他的思考，但同时也让他感觉身在人间，在某种程度上减轻了虚无感。
家里，依然是大姑操持家务。他的母亲，有一度被隔离审查，然后又解除隔离回了家，有一度宣布解放，很快又靠边了。弟弟妹妹们在各自的战斗队里，这些战斗队有时分裂，有时联合，就像春秋战国，于是纷纷忙碌着，很少回家。继父依然休养着。陈卓然不知道，他被拘捕的时候，继父曾经跑到拘留所大骂：老子留血牺牲，打下的江山，让你们兔崽子胡闹！他和继父并不多话，在表面的冷淡底下却有着更深的默契，其实超过了血缘上的父子关系。母亲隔离的日子里，继父整晚整晚睡不着觉，在房间和走廊上走动，拐棍笃笃响着。陈卓然推开门，与继父碰了个照面，两人都怔了一下，继父说：要相信党，相信群众。陈卓然点头。陈卓然从拘留所回家进门，继父迎面说的也是这一句话：要相信党，相信群众。陈卓然想，在继父内心，究竟是一个什么样的世界呢？他的经历，无论是历史风云还是个人生活，难道就是凭借这么一个简单的信念度过的？不管相信的是什么，继父总是相信了。陈卓然也很想相信什么，他相信什么呢？
当他注意继父的时候，也注意到了大姑。大姑，一个典型的皖北妇女，踩着一双解放脚，摇摇晃晃走在公寓锃亮的打蜡地板上。你切勿以为大姑只是一个围着锅台转的女人，事实上，大姑是一名共产党员。早在土改的时候，十六岁的她，就是积极分子。全国解放，她们几个未出阁的闺女，挑头成立互助组，还登上了省报。就在这时，收到同宗哥嫂的信，希望她出来帮他们带孩子。开头她是不肯的，但是，乡里，县里，都来做工作，最后，本家哥单位里的一个干事，专程从上海过来，要带她走。她的爹已经死了，还有个娘，虽然舍不得，但也一个劲儿地劝她去。老人明智地想到，去哥哥家是女儿的一个归宿。她流着眼泪，将换洗衣服打一个小包袱，里面压着她的组织关系，跟来人走了。这一年，她二十六岁，在家乡，对于一个闺女，这实在是太大的岁数，娘家真留不住了。上了火车，她就把齐肩的短发窝起一个纂，似乎是向闺阁告别。她的丰饶的青春时代，永远地留在了淮河边那一片贫瘠却亲爱的土地上。
