回忆是什么？是把过去的事情简单地重现于脑海吗？好像不是。也许回忆只是对现实生活中缺憾的一种补偿，岁月滤掉了太多的沙子，却把金子留在了记忆深处……
数学就是这么奇怪的东西，让人在巨大的怪圈里绕来绕去，很多时候都是这样，原以为找到了一条路，明明看见了微弱的光亮，可等你向它奔去的时候，却发现其实那里并没有路，甚至会觉得是一种幻觉。当你从这条路上折回来，也许窗外的树叶已经由绿变黄了。演算和推导折磨着杜克成，晚上，杜克成到浴室洗了一个热水澡，这让他疲惫的精神重新振奋了许多，眼睛也好像不太模糊了。回到卧室，打开灯，他看到余锦菲并不在床上，仔细听听，似乎有丁丁当当的声音，但究竟是真听到了，还是幻觉呢？很多年，他已经习惯两个人半夜三更也在工作的状态了。
看着空空的大床，他忽然觉得心里涌起一股热流。这是个多么执著的女人啊，每天就这么单调地雕刻着，已经忘了自己。瞬间，他有了一种冲动，很想把这个执著的女人拥在胸前……他来到楼下余锦菲的工作室，想让她停下来，回房睡觉。他轻轻打开门，却看到了一个疯狂的影子。她没有发现他进来，她弯着腰，一下一下，丁丁当当地凿着那块大石头。他看不见她的脸，她的一头栗棕色的鬈发垂在眼前，随着锤子一下一下的敲击颤动着。他不知道她正在凿雕像的什么地方。只觉得她的那种姿态就像拼命要把一个禁锢在石头里的人拉出来。他不想打断她，就回到自己的桌前继续工作。
不知道几点的时候，余锦菲轻手轻脚地来到他身旁，她把脸靠在他的肩头，她的头发蹭得他的脖子痒痒的。杜克成回过头，发现她就像一个传说里的梦中人，她穿着白色的丝质睡衣，身上散发着沐浴露淡淡的香味儿，她的皮肤光洁透明，眼神很迷蒙。她说，我困啦……可是这会儿他并不想拥抱她，他的一步推算正在要紧的时候。你去睡吧……她却在他的耳边轻轻地说，来吧，今晚我们一起睡。杜克成吻了她一下说，好，你先去吧。余锦菲不肯罢休，说，你应该去睡啦，好不容易晚上在家里……他笑了，说，那你先睡，等着我吧。
余锦菲一个人慵懒地回到卧室，上了床，并没有躺下，她把床头灯拧得很暗，那暗淡的灯光显得有点暧昧。她靠着床头，想等着杜克成。可是在这种幽暗之中，她的眼睛好像忽然睁不开了。她心里一遍一遍对自己说，不要睡着，不要睡着。慢慢的，她真的没有了睡意，思绪开始无拘无束地游荡。忽然，她想起了很久以前的一天。
鱼儿……
那天他突然从老远就这么叫她，她以为听错了，他以前总是叫她余锦菲。他气喘吁吁地跑到她面前，他每次都是这副急匆匆的样子。
你怎么总是这么急匆匆的，好像天底下的事都归你管，少了你就不行似的。在老地方坐下来的时候她问他——所谓老地方就是小公园的树林里那片空地，这里很少有人来。
不是天底下的事都归我管，我只管天上的事。他说。
没听说过天上的事还有人管。
怎么能没人管呢？那可不得了，现代社会要是没人管天上的事，那地球上几十亿人就无法生活啦。他一本正经地说。
那你怎么管啊？她问。
我，我就是每天在望远镜下面做记录。
记录些什么呢？
啊，多着呢。比如说，地球转动的速度，如果快了一秒就要把一年的时间减少一秒，如果慢了，就要加上一秒。再比如，什么时候会有月全食、月偏食，彗星什么时候经过近日点，什么时候会出现流星雨……
他滔滔不绝地说着，也不管她愿意不愿意听。以前在这里，都是她说得多，他说得少，有时候她说了半天，他却一句话都不说，也不知道他在想什么。可是这回他说的，都是她平时根本不了解，也没有想过的，于是她打断了他。
