几天过去了，几年过去了，没有什么能改变她的信念，她觉得他像过去一样只是出远门了，过去他就经常出远门，她已经习惯了，也习惯了等他。只是在过节的时候她才会觉得真正的伤感，没有他的电话，没有他的问候，他在的时候可不是这样，无论在哪里，只要有条件，他都会来电话或是提前写信问候的。她无数次在办公室给家里的座机打电话，然后等待，等待曾在平说话。无数次她都仿佛听见他的声音，很真切的声音。丽宁吗？她无数次地按下电话的一个键，让它播放曾在平的留言录音，丽宁，我走了，我很快就回来。我爱你……那是他最后的声音，也是他唯一留下的声音。那一次他走前买来一个能录音的电话，他对她说，以后我走了你也可以听见我说话，就像我没有离开家……
他是一个永远生活在过去的人，但他还活着，没有任何迹象表明他会死去。因为在她看来，他应该在他失踪的地方留下什么，比如一件什么东西，可他没有，什么也没有。他究竟消失在哪里了？宽宽的河边、深深的沼泽还是茫茫草地呢？有一天她看见他了，太阳很烫，照耀着金色的沙漠，风吹起尘沙，如同迷蒙的纱帐，或是金色的纱幕。他走了，回过头，对她笑笑，她没听清他说了一句什么，他走进了纱幕里，只能看见他的身影，很模糊，影影绰绰……她非常后悔，恨自己没听清他说的什么，她觉得他一定告诉她去哪儿了。她让自己安静，一次又一次地自我催眠。有一次星儿对她说过，在心理疾病诊疗中心，医生为病人实施催眠术，人在半睡眠的状态里可以回忆起曾经发生的事。于是她闭上眼睛，她真的又看见了他……
朱丽宁觉得泪水是从心里流出来的，就像不会干涸的泉。
