家里并非没有空调，的，挂在客厅的墙壁上，从买来后，只用过一回；当时买这个空调，只是为了在外人面前产生“我家里也有空调”的平衡感，压根儿就没打算用。他没打算用，楚梅更没打算用。去年夏天，整个西南地区热得邪乎，啥事不干地坐着，身上照样汗水长淌。那汗水也是沸腾的。某天吃中午饭时，费远钟说：“管他娘的，也开上空调享受享受！”启动之后，喷出来的不是凉风，而是积年的陈垢，把屋子弄得乌烟瘴气，呛得一家三口都在咳嗽。楚梅捂着嘴咳了几声，就出门去了。她是去察看电表。空调启动的十分钟内，楚梅就察看了三次电表。家住七楼，电表装在二楼，也就是说，在十分钟里，楚梅上上下下跑了两百多步楼梯。热得知了都懒得叫的天气，她却跑了这么多步楼梯！每次下到二楼，她看到自家的电表发了疯似地旋转，就迅速踅身回来，打开门高叫：“关了！关了！”但费远钟没关。他像在跟谁赌气。当妻子第二次叫关了的时候，他的火气上来了：“像你这样不停地开门关门，费的电更多！”楚梅愣了一下，砰地一声把门闭了，又跑下楼去；当她第三次上楼，没再开门，只在外面喊：“关了没？”楼上好些人肯定都听见了。费远钟觉得丢脸，同时怕妻子再这么跑下去，不被热死，也会被累死。他恼怒地关了空调。
那顿饭吃得很不愉快。饭菜事先都端到了餐桌上，被空调没心没肺地撒了层黑灰，按费远钟的意思，至少要把表面的一层刮去，但楚梅端上碗就吃，默默无言，狼吞虎咽，很没有吃相。那时候，费远钟看了儿子一眼，儿子沮丧地坐在母亲身边，慢吞吞地动了筷子。他沮丧不是因为要吃弄脏了的饭菜，而是因为空调的冷气刚出来，就被关掉了。小含不是从过去和现状来认识自己的家，而是从别人的家来比照自己的家。虽然小含从来没说过，但费远钟知道，孩子们在学校除了读书，还要腾出心思相互攀比。以前攀比更多的是一种模糊的概念，而今具体化了，具体到好车、别墅这些可感可触可用的物质上面了。
费远钟给儿子提供的，别说好车，就连空调也不敢开，只能让他在寒天暑地里拉琴！
巴州实验外国语学校是一所私立学校，学费贵得啃人骨头，费远钟和楚梅的工资加起来，也不过三千块，每次把工资领到手，费远钟都想：我拿着一块小小的肉，却要去办多桌大席，别的席面上可以没一点油星子，儿子上学的那桌席，却必须是满实满载的，想抠也抠不出来。当时送儿子去那所学校念书，是楚梅的主意，那么好的一所学校啊！建校虽不到十年，却像个庞大的森林公园，站在外面朝里望，只能隐隐约约望见房檐屋角，正规的四百米塑胶跑道、足球场、篮球场、游泳池，一样都不少。而且他们有外籍教师，是巴州市唯一有外教的学校。这显然不是费远钟夫妇应该把孩子送去的地方。可是，锦华中学的好几个教师都把子女送进去了！别人的孩子能进，我的孩子为什么就不能进？楚梅是这心思，费远钟也是这心思，只是费远钟为自己找到了一个像样的理由：“好吧，”他说，“这学校离家最近，走十多分钟就到了。孩子那么小，总不可能让他打早起来就赶车上学。”
每到上下学的时候，巴州实验外国语学校都被私车团团围住。孩子们从车里钻出来，或者从外面钻进车里去，显得那么淡定从容。费小含离家近，当然勿需坐车，不过家里本身也没有车。有没有车和需不需要坐车，是不同的概念，带给人的也是不同的感觉——伍明西不是照样用车接送孩子吗！小含读四年级之前，都由家长接送，多数时候是楚梅去，如果费远钟有时间，费远钟就去，他发现，每当儿子的同学钻进了父母的车里，儿子总会盯住同学看上几眼。贴了膜的玻璃切断了儿子的视线，使车内自成一个世界，儿子啥也看不见，但他看得很上心，很卖力，同学家的车开走许久，儿子也在盯住那个方向。
