过了好几秒钟，小含才回过头。这几秒钟时间超出了费远钟的耐性。在外人面前，费远钟谦和、忍耐，可在儿子面前，他就像一口烧红的铁锅，随时都可以让锅里的水煮天暴地。他站到小含跟前去，手臂高高抡起，厚实的手掌舒展开来，凶巴巴地说：“老子给你一耳光！”
小含小小的身体缩了一下。
费远钟抡了那么一阵子，把手放下了，但依然紧着，是随时准备击打的姿势。
“为什么老是拉错？你以为钱是树叶，弯腰捡得到、够着手也摘得到吗？爹妈供你吃供你穿供你学琴，而你呢，为什么就不知道争——口——气——呀！”
后面四个字，说得很慢，带着扎实的硬度。因为费远钟拧住儿子的脸，正在用力。
小含跟他妈长，已经十一岁，脸却只有拳头那么大。他的脸白了，又红了，泪水一串追一串地流下来，滴落在黑色的琴身和风箱的缝隙里。沾了水的风箱，拉出的音质就没那么好了，小含害怕再次挨打，连忙举手擦泪。他的手指修长（正因为他手指长，胡珂老师才说他有学习乐器的“条件”），指节发亮，手背像发了酵的面团，红黑相间，整个看上去，跟火烙过的肉疙瘩没多少区别。那是冻疮肿的。小含的皮肤就像不经霜的植物，朔风一起，耳朵和手背就发干、发黑，到了数九天，就开始发肿。
冻疮被热嘟嘟的泪水一泡，奇痒难耐，小含把手在身上使劲搓。身上搓不过瘾，又在木凳上刮，刮得卟卟响。他生怕父亲认为他是找借口、磨洋工，一边刮手，一边惊恐地望着父亲。
费远钟把目光移开了，望向窗外。
窗外是向北的天空，麻木地低垂着。
小含终于不再刮冻疮，埋头找他需要的第一个键。他实在耽误得太久了，至少有一分钟。他父亲在这一分钟里沉默如石。他想：爸爸的手是不是也会变成石头呢？他会不会把那块石头朝自己头上砸下来呢？想到这里，小含把第一个键找到后，迅速按下了几个音。每一个音都发潮。他的指拇上沾着泪水，按在键上打滑。他又胆怯地望了父亲一眼。
费远钟知道儿子在望他，但他装着不知道。
他的眼睛望着窗外，但他看不清窗外的东西，只看见儿子的脸。
小含脸上的那块印迹还在，已经不再发红，而是发乌。泪水从他脸上揩过，弄得花里胡哨；那些没被擦净的泪水，挂在睫毛上和颧骨处。
儿子的脸怎么那么小啊！
费远钟弯了腰，没拿毛巾，也没用枕巾，而是牵起自己的内衣，为儿子擦脸。
擦了脸，又给儿子擦手，接着擦琴键，都是用自己的内衣。
之后，费远钟说：“好好拉，再错，哼！”他的口气一点也没软。
出来的时候，他把儿子的门带上了。进了自己的卧室，他又关了卧室的门。
他并不是担心琴声打搅他睡觉，而是不愿意听儿子拉琴。他生怕又听出一个错误。
躺进被窝里，他冷得浑身发抖，把被子颠起来老高。刚才起来得太急，连外套也没披。他深深地钻进被窝里去，密封得像钻进了胎衣，还用两根指头插进耳朵眼，手指很用力，耳朵里闷闷的，又胀又痛。可是，耳朵的胀痛远不及他指拇的疼痛。右手的食指和拇指。正是这两根指头，拧了儿子的脸。现在，儿子脸上的痛过度到他指拇上来了。
他恨不得把那两根指拇剁掉。
尽管密封得那么严，琴声还是固执地传了进来。如同一股冰凉冰凉的水流。那股冰凉的铁锈味儿，是从儿子身上散发出来的。为让手臂更灵活，儿子每次拉琴都脱了外套，里面只有件薄毛衣；寒气那么重，针似的往儿子身上扎，让他的每一个毛孔都被寒气堵住了，寒气在那里下成霜，把儿子裹起来，使他整个身体都变成了一块冰。费远钟拧儿子的脸时，就感觉儿子的脸像块冰。他用了那么大的力，才把那块冰拧化了。但寒气是会报复的，他躺在被窝里，报复不了他，可他脱了外套的儿子还在冷风里晾着，寒气就找他的儿子报复。
