(战争结束后——难道阿米蒂奇跟别人说过？)
莱斯利并不知情。她为自己的情人流泪了(他是这么想的)，可是等他返回英国之后，她已经不哭了。他从来没有把他的发现跟她捅破。他们依然在一起生活——不过，不知怎么的，他觉得她似乎不像以前那么真实了。后来，又过了三四年，她因患双侧肺炎而去世。
这是很久以前的事了。十五年——抑或是十六年？
他已经离开了军队，搬到德文郡来居住——买下了这块自己一直想买的地方。周围的环境很好——是人世间的一块乐土。有时候去打打猎或者钓钓鱼。星期天总要去教堂做礼拜。(但是如果这一天的《圣经》选读是关于大卫派乌利亚去冲锋陷阵，他就不去了。这是《圣经》上的一个故事，大卫王看中了乌利亚美貌的妻子，就派乌利亚去打仗，使其战死沙场，达到了占有其妻的目的。不知怎么的，他没法听下去。听了很不舒服。)
人们对他都很友好。这只是在开始的时候。后来，他有一种不安的感觉，认为别人都在背后议论他。他们都用异样的目光看着他。好像他们听到了什么风声——一些谎言和谣言……
(阿米蒂奇？假如阿米蒂奇跟别人说了呢？)
从那以后，他就不愿与别人交往——龟缩到自己的天地中。觉得别人在议论自己，心里会很不舒服。
这一切都是很久以前的事了。所以——现在已经毫无意义了。莱斯利已被渐渐淡忘，亚瑟·里士满也是。以前所发生的事情似乎已烟消云散。
当然啦，他的生活很孤单。对于军队中的老朋友，他也总是尽量躲着。
(如果阿米蒂奇说了，他们都会知道的。)
现在——今天晚上——一个隐蔽的声音把这段尘封的往事又抖落了出来。
他当时的应对怎么样？坚定沉着？表露出一定的感情——愤怒、憎恶——但没有负疚或狼狈？说不清楚。
肯定不会有人把这样的指控当真。还有其他一大堆胡说八道，简直是无稽之谈。那个有魅力的姑娘——那个声音指控她把一个孩子淹死了!天方夜谭啊!是个胡乱指控他人的疯子。
埃米莉·布伦特——她是老汤姆·布伦特团长的侄女——也遭到指控。那个声音居然指控她谋杀!任何人只要稍微看她一眼，就知道她有多么虔诚——她和教区关系非常密切。
这整个就是他妈的怪事!疯了，至少如此!
自打他们来了之后——他们什么时候来的？哎呀，见鬼，不是今天下午才来吗？可是感觉已经来了很长时间。
他心想：“不知道我们什么时候才能离开。”
明天，那当然，要等那只摩托船从大陆开过来。
有趣的是，这时候他并不想马上离开这个岛……回大陆上去，回自己的小屋去，回到那些麻烦和担忧之中去。从打开的窗户里，他可以听见海浪拍击岩石的声音——比早些时候要大一些。风也刮大了。
他心想：平和的声音。平静的地方……
他又想：海岛上最美妙的就是，一旦你上去之后——不能再往前走了……就到了它的尽头。
突然，他意识到，他并不想离开这个岛。
