每次读到“以前从来未理解”这几个字时，我都会想，患过重病的医生是最理解病人的医生。理论上医术精湛终究与亲身体验大不相同。中国历史上的名医很注重体验，他们亲尝百草，甚至为治瘟疫不惜自身染上瘟疫而摸索治疗良方。
我这么想，不是巴望所有的医生都先当患者再从医，而是深深感到当今许多医护人员对病人缺乏由衷的怜悯和尊重。据说西医院在中国建立伊始，有80%的医院是教会所建，70%的护士是修女，医生大多有“爱人如己”的宗教信仰，有奉献精神。历史上的中医则佛道兼修，“救人一命胜造七级浮屠”，仁爱慈悲为本。而现今医护人员多重技术层面的钻研，忽略了道德层面的修行。纵使技术高明，境界所限，成大器者鲜。
现代中国人，尤其是都市人，喜好看病，吃药。就像嗜烟嗜酒之人，对看病、吃药有瘾。医院里常常比乡村集市还喧闹。医生们累得筋疲力尽、心浮气躁，加上信仰层面不曾开掘，自救自怜尚不及，面对病人哪有气力理解爱惜？书上说，众多职业中，狱警的心理健康指数排行最低。依我看，医护人员心理环境跟狱警颇相似。
在现代中国，要当一位名医大家极其难。医术上精益求精不太难，难的是要有“爱人如己”之心，还要有金刚不坏之身，再加上长寿不夭之命。缺一不可。
在国外，精神病学家与心理学家是有区别的。
“精神病学家受过精神病学方面的专门训练，作为医生，他的注意力是放在精神病的特定征兆和症状上，然后作出诊断并决定是否需要用药物进行治疗。精神病学家有权开药物处方。对于心理学家来说，他的注意力主要是放在心理和情感引起的问题上，如家庭冲突、经济问题、由各方面客观因素引起的压力问题等等。”各类心理顾问和心理学家无权开药物处方。对病人来说，其抑郁问题是生理上的还是心理上的，必须首先区别清楚。
在国内，就我接触过的医院而言，精神卫生科又叫心理科，精神科医师和心理科医师都有处方权。
抑郁病人往往容易弄错。有的人明明大脑化学物质失调，属于生理性质的抑郁，却不寻求生物性治疗，反跑去做心理咨询、心理辅导，结果可想而知。近两年，每逢接触到普及诊治抑郁症的信息，我都非常留意。心里忍不住要想起那些因无助而自杀的抑郁症病人，早知怎样求救，他们命不该绝。
停。我挖的是地道吗？只是一个猫耳洞。扎紧的伤口依然渗血。
我梦见走进一家展览馆，一个玻璃橱窗里有一具木乃伊僵尸，我赶紧往后闪，但还是看到了木乃伊胸腹部一截，胸肌腹肌的纹理很清晰，像风干的腊肉。玻璃柜脏兮兮的，有好几条长长的灰白色蜘蛛网。僵尸边蹲立着一只木乃伊黄猫，神态像活的一样。我想起了民间忌讳，据说人死了身边不能有猫。猫一接近死人，尸体就会坐起来，逮住什么都不放，好像叫做“诈尸”？我害怕，怎么能把猫摆在僵尸旁？万一死人诈尸我跑得及吗？耳边听到有人议论，这只黄猫是守着死去的主人变成这样的。馆里光线很暗，阴风飕飕。我要离开这里。我不知道这是什么展览，我也不想知道。我在找出去的路。找不到出口。心里忘不了那只木乃伊黄猫。我是不太喜欢猫的，但这时我为这只守候主人的猫感到辛酸。我害怕那具木乃伊。那酱黑色干硬的肌肉让我反胃。
估计许多抑郁症病人像我一样很辛苦。我眼前常出现这样的画面：我一只手扒着摩天大楼的天台边沿，全身悬空，眼看就要掉下去了。我不知道还能坚持多久，也不知道何时能爬上天台。我只有三个指头支撑全身重量。很想很想放手啊。
有没有这样的地方？山清水秀，没有污染。黄金周的第一天，我们这些抑郁症病人一早就去那里报到。医生体贴地告诉我们：不用倾尽全力控制自己，想发疯就发疯吧。经过专家精确计算后的催眠，压缩的潜意识底层的李兰妮爬出来了。如同在电脑网络的虚拟世界中，她疯跑，傻哭，撞墙，跳楼，割腕，吞安眠药，朝自己开枪……为所欲为。让内向型的抑郁症病人尽情地释放自杀的意念吧，如大禹治水，疏而导之。同样，给那些外向型的抑郁症病人以释放暴力的机会吧，让活火山蜿蜒缓细地流出岩浆。第六天，镇静剂。苏醒。疗养。扶元。在黄金周的第七个夜晚，让抑郁症病人回到现实中。
2006年2月15—17日
链接
《致秋天里的人们》
要尽快开刀。医生说。
这儿有个女孩儿，也是颈部长了个小瘤，开刀一查恶性……住院吧，早查早放心。
一个熟悉得令人发昏的字眼——住院。
记忆中，只有几家医院的轮廓似乎是清晰的。
十四岁。
在那天涯海角的岛屿上，一位军医告诉我老爹：“血管瘤。她要住院，开刀。”
老爹那时一点不老。红帽徽映得黑发乌亮，红领章为国字脸增润增辉。他走路惯于昂着头，八字脚一点儿不影响虎步生风。
“听清楚了吗？你现在的任务是住院，开刀。爸爸要去老远的地方开会，开完刀你自己回家。”
没等医生把我带进病房，爸爸已驱车远去。我仅知道这家医院的番号，以及从家到这儿，我坐了整整一上午的北京吉普。
“几岁了？哟，真勇敢。”外科主任给我戴高帽，“来我这儿当兵吧，你是块好材料。”
为了几顶高帽子，我咬着嘴唇忍了两个多小时，任人又宰又割。那瘤子连着一条静脉大血管，两位实习的女兵出了一身汗，腿肚子硬了，手指头软了，最后只好由主任出场收拾残局。
下了手术台，我立即歪着脖子、捂住刀口往食堂奔。我明白，没人端着滚烫的鲜奶和糖心荷包蛋等我。
几天后，我自己上路拦了一辆顺风车回家。妈妈问：“怎么还没拆线？医生护士谁都不管你吗？”
我操起剪刀，盯着镜子，把一个个发黑的线头连血带肉拔了出来。十七岁。
那是广州的一所军医院。
住院半年，我最烦别人问：“你爸爸妈妈怎么不来看你？”
老李家没那套缠缠绵绵的习惯。
这儿的二百五医生格外关照我。
小鬼，再做个胃液分析吧。上次忘了给你留空腹胃液。
好的。
小鬼，做个十二指肠引流怎么样？
好的。
隆冬天，我让引流管穿过鼻孔、咽喉、胃囊、十二指肠。引流管顶端的金属疙瘩失踪了，我像烈士般被人庄严地抬往X光室。
