2003年的4月是张国荣月。电视上是他的身影，电台里他不停地唱着歌，报纸上有人说他是因感情问题而自杀，有人猜他是不是有艾滋病。我自己不敢看电视，别人看电视的时候，我听到了我所怕看到的一切。
你越想回避的信息，越能够稳准狠地击中你。
冷不丁地一瞥，瞥见了电视上张国荣的遗像。没有一星半点不美好的痕迹。他本身就是一个追求完美的人。他的遗照是从无数相片中精心挑选出来的，所有喜爱尊重这位演员的人都熟悉他这张照片，这就是大众心目中最亲切最迷人的张国荣。
一瞥中，触到了张国荣的眼神。眼神在说：知道我为什么一定要走吗？纵身一跳是最好的方式。看出来了吧？我现在是快乐的。你怎么还在犹豫？我是过来人，听我跟你说……
不听不听我不要听。上帝呀，求你帮助我！给我力量，为我壮胆。上帝呀，求你指示我该走的道路！
在那些重度抑郁的日子里，我特别害怕看到他主演的电影，怕看有关他的回忆和报导，害怕听到他的名字。我把《阿飞正传》等影碟塞到随手翻不到的地方，就连喜剧片《东成西就》的影碟封面都不敢看，上面有他和几位主角的剧照。
感觉中，他是催促我赶搭死亡班车的召集人。
走吧，快走，集合了。
4月12日上午，我到肿瘤医院头颈科专家诊室再次求证，医生告诉我，淋巴结节没有明显增大。我茫然走出医院，不知该到哪里去。坐出租车过海印大桥时，我突然决定再找一家医院看病。
进特诊楼，挂了三个特诊。看妇科，主任说：你没有更年期综合症，不能给你吃激素。看中医，主任说：你这是心阴阳两虚。开三剂四君合酸枣仁汤。她明确表示只能试探着慢慢调。这时听见门外导诊台护士喊：李兰妮。精神科。李兰妮。谁是李兰妮？
走出特诊楼，老老实实捏着两个小纸袋，里面装着七天抗抑郁药。认了吧，李兰妮。三个精神科医生有两个认定你是抑郁症，另外那一个，你实属讳疾忌医。说你疯了你还不乐意，你骗医生你不找死嘛你。
2005年11月25—26日
链接
心理科门诊病历摘录
2003年4月12日
眠差，低沉，无兴趣，烦躁3 月。
近三月来无明显诱因早醒，情绪低沉，兴趣减低，无乐趣，迟钝，记忆力不集中，记忆力减退，烦躁，紧张，心神不定，坐立不安。胸闷。曾在本地诊治。暂无三防史。
甲低。88年甲癌手术。以后数次手术和化疗。
母有抑郁症病史。
病前个性外向，情绪稳定。
神清，情感低沉，无兴趣和乐趣。应诊时间对答切题。未引出心情负面想法。
抑郁待查。
补白
今年春季，我找出以前的旧病历，将一些与本书有关的记录摘抄下来。
我每次看完病，从不看医生在病历上写了什么，心想管他们写啥，走形式罢了。现在看病历，如见当时画面，一个模糊的镜头。这是医生眼中的抑郁病人印象。
