婚后的圣埃克苏佩里,写给母亲的书信似乎大量变少了,但康绥萝显然无法取代他想像中的母亲角色,婚变、工作的变化以及战争,都冲击着圣埃克苏佩里。一九四年,处在战争中的圣埃克苏佩里,留下一段让笔者同感悲怀的话:
我很不满足,我的心需要其他活动。我现在工作得很不开心。冒险犯难的生活,还不足以按捺我心中那份深重的自我意识。惟一能沁我心脾的清泉,是几桩童年的回忆:圣诞节晚上蜡烛的气味。今天如此荒芜的是灵魂,人们极度饥渴。
我可以写,我也有时间,但是我还不知道该怎么写,我的书在我脑子里还没有酝酿成熟。一本“给人止渴”的书。
再见了,我的好妈妈,我用我全身的力气将您紧拥在怀里。
是的,我们看到一个饥渴与不安的灵魂,在书信集里,在他的作品里,用文字抚慰着自己,也抚慰着天底下千千万万饥渴与不安的灵魂。他的人生或许是失败的,他心里或许还住着一位长不大的小孩,他找不到一个可以长期稳定认同的人或目标,甚至他的坠机,也有人认为是自杀。但,圣埃克苏佩里也写出了千千万万创作者渴望与不安的灵魂,带给以千万计的读者心灵的平静。
看完这本书,也许你会很快忘记里面的细节,但你不会忘记来自一颗诚挚心灵的细语与呼喊。
关于作者
安东·德·圣埃克苏佩里,一九〇〇年出生于法国中部大城市里昂,父亲来自里摩日(Limoges),母亲来自普罗旺斯。
安东有两个姐姐(玛莉—玛德莲玛莉—玛德莲·德·圣埃克苏佩里(小名米玛)罹患急症,于一九二六年病逝。、希濛娜),一个弟弟(方索)及妹妹(嘉碧耶勒)。但安东四岁失怙,大姐玛莉—玛德莲及弟弟方索一九一七年,方索·德·圣埃克苏佩里,罹患风湿性关节炎,于当年七月十日病逝于圣莫里斯。也都于相当年轻时便夭折,使得他很早就知道死亡的冷酷与无情。
安东从小便由端庄贤淑、思想开通的母亲一手带大,在人生的路上助他排难解忧,因此,他与母亲之间,有着相当亲密的感情。
中学时期,安东分别通过巴黎(一九一六年)与里昂(一九一七年)的高中会考后,开始准备海军学校的入学考试;但他考试失利,改变心意入伍学飞,于一九二一年获得空军的许可,入史特拉斯堡空军第二兵团服役,后来终于成为法国首批飞行员之一。此后的飞行生活,与安东的写作生涯有着密不可分的关系。
一九二六年,安东进入航空公司服务,成为土鲁斯—达卡航线的驾驶员;一九二七年,安东接受派任为朱比角航线站长;一九二九年,受命为“阿根廷空中邮递”的总经理。
一九三一年三月,邮政航空公司解散,安东失去了最热爱的飞行生活,手头拮据。同年四月,安东迎娶了他在布宜诺斯艾利斯认识的康绥萝。她原是阿根廷记者兼作家高曼·加利略的遗孀,充满异国风情,风采迷人,却极度追求品味且奢华成性,夫妻俩的经济状况非常困顿。
第二次世界大战初期,安东因政治立场的关系,逃亡至美国,但只感受到美国人不信任的眼光及旅美法侨的责难。此时,备受孤寂折磨的安东,只好专心埋首于写作。后来,安东和美国人一起登陆非洲,并在一个广播节目中呼吁法国同胞团结一致,不要再分党结派。
笔战打倦了,他频频提出申请,终于在一九四三年重返法国入伍。隔年七月三十一日,他在一次飞行任务中失踪。备受读者喜爱的安东·德·圣埃克苏佩里,就这样在地球上永远消失了身影。
安东·德·圣埃克苏佩里的作品:
《南方邮递》,一九三〇年出版,描写一个邮政飞机驾驶员殉职的故事。写作手法深受法国作家纪德(Gide)的影响。
《夜航》,一九三一年出版,歌颂飞行员开拓新航线的精神及光辉事迹,完成于阿根廷,获法国“费米纳奖”。